L’écriture est une pratique solitaire, une pause dans la frénésie sociale. Et puis parfois, la littérature provoque des rencontres improbables.

Le 10 octobre, j’étais invité par des associations engagées pour le climat à partager une soupe à la courge avec des députés sur l’esplanade du Château, à Lausanne. Il y avait une grande majorité de socialistes, de Verts… mais aucun élus PLR ou UDC.

Le climat (la fin possible de l’Humanité), un thème de gauche ?

Et puis quelques jours plus tard, toujours un mardi à la pause de midi, j’étais convié à la buvette du Grand Conseil pour présenter mon livre Faire paysan devant le Groupe agricole: 60 députés aux deux-tiers PLR-UDC… et une seule socialiste.

L’agriculture (trois repas quotidiens), un thème de droite ?

La présidente du Groupe agricole, Laurence Cretegny, ouvre la séance. Pour accompagner la salade mêlée, on sert un excellent chasselas de Maurice Neyroud. Le patron de l’agriculture vaudoise, Dominique Brand, présente des slides Powerpoint : 42% des exploitations laitières ont disparu en dix ans, etc.

Alors que l’on sert les lasagnes de bœuf, la Conseillère d’État Valérie Dittli évoque l’accompagnement de l’agriculture face au changement climatique. Des Verts réagissent, interrogent le terme «bassin de rétention d’eau», craignent l’exemple des mégabassines en France. «Rien de cela en Suisse», les rassure Dominique Brand («il faut faire très attention à l’usage des mots», me souffle-t-il).

Et puis c’est à mon tour. À l’heure du bavarois aux pommes, je profite de l’accalmie digestive. Il est question du dialogue possible entre des terriens qui ont tellement envie de raconter leur métier et des citadins de plus en plus curieux des questions agricoles. De l’importance de notions comme la dignité, la fierté ou la reconnaissance pour essayer de saisir le monde paysan. J’ose quelques questions.

Que se passe-t-il dans la tête de celle ou celui qui doit rompre une longue lignée agricole ? Pourquoi ne voit-on plus de manifestations paysannes ? Pourquoi, malgré la surreprésentation des terriens dans les parlements, on continue de signer des traités de libre-échange insensés ? Pourquoi un duopole Coop-Migros sans garde-fou ? Pourquoi si peu d’aliments locaux dans les crèches et les EMS ? Pourquoi si peu de sensibilisation au terroir et au goût dans les écoles ?

Plutôt qu’avec des réponses, je sortirai de ces deux invitations avec un timide espoir que nos députés appliquent la recette de la démocratie suisse – la recherche de consensus –, s’engagent pour le bien commun, sans égards pour leur couleur politique.