Novembre, les commerces exhument leurs lucratives décorations ; et moi, un vieux carnet de voyage, des pages aux arômes de choux, betteraves et vareniki.

Le papier a jauni, l’encre a déteint, je parviens juste à lire qu’en arrivant en gare de Tchernivtsi, près de la frontière roumaine, le premier Ukrainien rencontré était saoul, il m’avait offert une cannette de bière puis s’était fait fouiller par la police ; une babouchka s’était démenée pour me faire du change auprès d’un taxidriver transi, avant de me dénicher un lit pour deux francs.

À Lviv, je m’étais fait sermonner pour avoir prononcé à la russe le nom de la ville : «Lvov». Au cimetière de Lychakivskiy, sur le Monument aux morts, j’avais tracé du doigt sur la neige un Peace&love (cela n’a pas suffi).

Durant trois jours, j’avais partagé la ferveur orthodoxe du monastères de Pochaïv ; après quatre heures de liturgie, les pèlerins embrassaient l’icône de La Mère Dieu qui avait su repousser l’invasion turque de 1675 (cela ne suffira pas cette fois).

À Odessa, j’apprenais déjà le sens du mot zatchistka, « nettoyage » en russe ; depuis les attentats du 11 septembre, le carnage contre les « terroristes » tchéchènes était devenu légal.

En Crimée, j’étais monté dans le plus long trolleybus du monde, une ligne de 85 kilomètres ; j’avais dégusté les délicieux muscats de Massandra (des vins redevenus russe en 2014). À Kertch, j’avais pris le ferry pour rejoindre la Mère Patrie (le pont bombardé il y a un mois n’existait pas encore).

La suite du carnet évoque cette Russie que j’avais tant aimée, ce peuple qui, pendant trois mois, de l’Oural à Vladivostok, m’avait fait vibrer. Si généreux, si lucide, si drôle. Ce pays dont je disais qu’il était l’un des seuls où je me verrais bien vivre.

Et merde.

Mes hôtes ukrainiens habitent leur cave, leur maison est une ruine, ils ne sortent que pour couper du bois (il n’y a plus d’électricité) ou chercher de l’eau potable, ils marchent prudemment, à cause des mines, en scrutant le ciel, à cause des bombes.

Les amis russes ont fini par s’engager. Poutine, les médias et les voisins ont su les convaincre : l’Ukraine est un foyer de nazis. Ils s’entraînent en ce moment dans des casernes pour adresser bientôt à leurs frères, à leurs sœurs, de jolis cadeaux de Noël.

Et moi, je baisse le radiateur de 2° par mesure d’économie et peste contre le prix du mazout. La plupart du temps, j’entends parler d’Ukraine sans frémir, sans pleurer, sans trembler. Je n’ai pourtant pas oublié le début de Guerre et Paix de Tolstoï : on est en 1905, la Russie devra bientôt se battre contre ce fou furieux de Napoléon, mais pour l’heure, on préfère se quereller dans un salon mondain. La guerre n’est qu’un sujet de conversation.