Ton nom a résonné dans l'Otogar de Bodrum. Gümüşlük! Bouée lancée dans une marée d'Aryens en tong. Gümüşlük, la destination d'un vieux dolmus diesel.

À l'ouest de Bodrum, ce village (prononcez “gumuchluk”) ressemble à ce que devait être jadis un village méditerranéen (photo). Un port de pêche, un marché hebdomadaire, de l'eau et du vent. Petite touche personnelle, ledit village possède sur sa plage une gargote foudroyante. Prenez place sur l'une des deux tables du Soğan Sarmisak (“Oignon-Ail”, en turc). À peine le soleil s'est-il couché au pied des îles grecques de Kalymnos et de Lerros qu'un second soleil vous surprend : traditionnel yemeni noué tel une auréole autour de sa chevelure de braise, boucles d'oreille en forme de corbeille à fruits, tablier brodé d'edelweiss et sourire au zénith, Zeynep (photo ci-dessous), la patronne du resto, vous conseille son fameux Imam Bayild (“imam évanoui”) suivi d'une dorade au four à la sauge sauvage. Vous dites oui à tout.

La serveuse s'appelle Inga, vient de Tbilissi et met du turc dans son russe. Entre deux services, elle chante son pays en s'accompagnant au piano (photo). Vous la rejoignez à l'intérieur. Dans un coin de la pièce, la mère de Zeynep lit un journal avec une loupe. Un minimusée familial sur la mezzanine, des tonnes de livres de cuisine, un poster “olive make the heart grow stronger”, des guirlandes d'ail et... une tarte à la raisinée flanquée d'un drapeau suisse!

Zeynep vit depuis vingt ans entre Vevey et Gümüşlük. Six mois, six mois. “Il y a 25 ans, je voulais acheter une maison en Turquie. J'ai parcouru en voiture toute la côte, d'Izmir à Antaliya... C'était Gümüşlük ou rien!” Elle dut patienter deux ans avant d'obtenir une première offre, une vieille bicoque en béton de 48 mètres carrés. Zeynep n'aime pas le béton. Elle engage donc l'un des trois derniers tailleurs de pierres de Bodrum et construit la maison de ses rêves dans l'un des derniers sites du litoral turc préservés du tourisme de destruction massive.

Pendant trois décennies, Gümüşlük ne voyait passer que des intellectuels et des artistes d'Istanbul (qui se gardaient bien de divulguer l'adresse). Beaucoup de films y furent réalisés. En 1995, fin du scénario. Le village fut “découvert” par le grand nombre et toutes les collines environnantes sont depuis flanquées de centaines de résidences secondaires pour Turcs aisés et étrangers (3'500 habitants l'hiver et 20'000 l'été : photo). Pour l'instant toutefois, les sites archéologiques découverts en 2004 interdisent toute nouvelle construction dans le village.

“En 1986, il y avait trois restaurants, chaque habitant avait son bétail et quelques mandariniers, se souvient Zeynep. Aujourd'hui, le village dispose de cinquante restaurants, le dernier cultivateur cherche à vendre et seules deux familles élèvent encore des bovins. Les natifs de Gümüşlük ont appris à acheter leur lait en brique à la Migros de Turgutreis... Ce sont eux qui veulent l'implantation de grands hôtels pour profiter des retombées!”

   Un Guide des chemins de France a été rédigé par Charles Estienne en 1552, le tour du monde s'est imaginé en 80 jours en 1872 et le tourisme (mobilité fondée sur un excédent budgétaire susceptible d'être consacré au temps libre passé hors de chez soi) se serait “démocratisé” en  1936. Nous sommes en 2008.
   Il n'y a pas de solutions. Juste une question : ne faut-il pas aborder “notre mer” comme tout le monde? Car je suis évidemment plus proche de ceux qui passent leurs tongs aux rayonx X de l'aéroport d'Antalya (mon itinéraire méditerranéen me fait consommer des villes, m'émerveiller des paysages et des sites classés UNESCO) que des Turcs, des autochtones, ces gens qui “vivent à l'année”...
   Le pourtour de la mer s'est rétréci. Plus de place pour le mensonge. Faut-il haïr ses semblables, emprunter des “chemins de traverse” et retarder la misanthropie qui guette? Cela n'a aucune importance. Le tourisme s’inscrit dans une démarche globale qu'il faut aborder comme une partie révélatrice d’un tout (l'OMT prévoit 1,1 milliard de touristes en 2010 : une matière première qui génère 200 millions d’emplois - 8% de l’emploi mondial – et fait circuler annuellement 3'000 milliards d'euros). Le tourisme “alternatif” n'existe pas et les labels de qualité (tourisme rural, tourisme écologique, tourisme vert, agritourisme, tourisme communautaire, ethnotourisme, tourisme culturel, tourisme responsable, tourisme équitable, tourisme solidaire) ne sont que des paravents. Ce que l'on appelle “voyage total” est une anomalie, une exception, une dégénérescence, une fixation sur l’instinct primitif de migration, une déambulation addictive, le contrecoup d’un chromosome bancal, une manie errante, pas mal de masochisme, de l’autodestruction, un réflexe égocentré, une fugue juvénile, le syndrome de Peter Pan, une tentation de toute-puissance, l'envie de posséder le monde et de devenir “l'élu”... C'est le tourisme qui est la norme.
   Autour de la mer, les seuls voyageurs “totaux” sont les émigrés clandestins (par besoin), les SDF (par besoin), les nomades berbères, tziganes et bédouins (par besoin). Les autres “mobiles” sont des touristes. Un journaliste italien s'est mis dans la peau d'un clandestin, les backpackers jouent au SDF, les Tziganes et les Berbères font rêver et vendre... mais cela reste jeu de rôle. Mythe et imitation. Un voyage quand on veut, où on veut, comme on veut. Du tourisme.
   À qui la faute? Médias (propagande des voyagistes), facilité des transports, éducation (“les voyages forment la jeunesse”)... À personne la faute. Alors faudrait-il prohiber le tourisme de masse et ne tolérer que l’escapade élitiste? Imposer l’obtention d’un permis-de-se-conduire-comme-touriste-équitable avec une police internationale du tourisme, des points en moins pour chaque infraction au code et, pourquoi pas, des travaux d’utilité voyageuse en cas de faute grave?!?
   Et si on observait le phénomène avec des yeux “positifs”?

1) L'industrie touristique repose sur l'abrutissement de l'être humain. C'est un fait. Mais un fait qui perdure “en connaissance de cause”. Tout touriste a été une fois ou l'autre sensibilisé aux répercussions négatives de sa démarche : augmentation des inégalités, destruction de la biodiversité et du patrimoine culturel, fragilisation du tissu social, abandon de certaines activités traditionnelles, renchérissement du foncier, hausse des prix, exode rural, prostitution... Abrutissement donc, mais “en toute connaissance de cause”. 
2) Le tourisme fait se rencontrer dans un même espace-temps les rêves frustrés du sud et les solitudes béantes du nord. Le sud découvre les travers du nord, ces pays rêvés, et le nord comprend sa chance.
3) Placé dans une position d'étranger, le touriste se positionne dans l’espace et dans le temps. Il se créé des “marqueurs spatiaux” qui bornent le territoire, l’animent, le structurent, donnent sens au paysage et par là expriment et confortent l’identité des peuples ou des ethnies. En outre, voyager n’est pas seulement se promener dans l’espace, c’est aussi remonter le temps.
4) Un touriste est amené à franchir le “seuil de pauvreté”. Les destinations de rêve sont peuplées de désespoirs sans horizon. Un pas possible vers la prise de conscience.
5) Le tourisme permet de retrouver le sens du jeu et de la fête, de s'immiscer dans l'espace-temps de l'autre (celui ou ceux avec qui on fait du tourisme). Et qu'importe si les pays ne sont que décors ; en se mettant “en vacances”, on prend du temps pour soi et renforce le tissu social.
6) Si un touriste cherche souvent à reproduire son quotidien dans les pays étrangers, si les aéroports et les “villages de vacances” s'uniformisent, si la Méditerranée s'occidentalise, se banalise et s'acculture, cela renforce l’illusion d’une continuité géographique et culturelle. Ne serait-ce pas une suite logique des autres “conquêtes” (grecque, romaine, musulmane, etc). Le tourisme n'est peut être qu'une autre forme de “violence nécessaire” pour accéder au pallier suivant, contınuer le progrès (est-ce cela l'Union méditerranéenne?). En outre, si le pourtour de la mer s'uniformise, l’autre ne sera plus un étranger, mais un semblable : cela mettrait incontestablement un terme à l’exotisme et porterait un coup fatal à l’industrie des voyagistes...
7) Des gens “vivent du tourisme”. Des deux côtés de l'activité touristique...

...à défaut donc de changer le monde, changeons de monde. Bonne vacances à vous...

“Le seul véritable voyage n’est pas d’aller vers d’autres paysages, mais d’avoir d’autres yeux.”

                                                                               Marcel Proust

“Aucun Boeing sur mon transit / Aucun bateau sur mon transat / Je cherche en vain la porte exacte / Je cherche en vain le mot exit...”

C'est l'Anamour de Serge Gainsbourg qui m'a fait descendre ici, siffloter cet air et mépriser les linguistes soutenant qu'Anamour vient du grec anemurium, “point venteux”.

ANAMOUR Vrai pourtant que les voies d'accès sont bien exposées. Plongeant ses vertigineuses falaises dans la mer, le massif du Taurus dessine une route sineuse, tortueuse, de toute beauté (on ne se rendait jadis à Anamour - le cap le plus méridional d'Asie mineure – que par voie de mer).

Isolée, Anamour fructifie pourtant. Seule région de Turquie à cultiver des bananes, elle produit aussi fraises, papayes, cacahuètes, ananas, avocats et pastèques. Si le tourisme n'y est encore qu'un fouilli d'initiatives disparates, le prospectus mentionne pourtant les 39 tours du château de Mamure et les bains de la cité antique d'Anemurium sur lesquels est gravé en latin: “profitez des bains”.

Docile, j'ai profité. Mais le soleil cogne. J'ai beaucoup d'admiration pour l'homo balnearus et l'impression que la “transat attitude" ne s'improvise pas. L'impression aussi que la Beauté se dissimule entre les lieux habités...

D'Anamour à la montagne, il n'y a qu'un pas. Les forêts de pins sentent la résine et prêtent leurs ombres fugaces (je comprends pourquoi, dans le bus VW qui me laissait à la sortie de la ville, les paysannes portaient toutes le voile : photo). De la montagne à la mer aussi, il n'y a qu'un pas.

Il n'était pas nécessaire d'emmener à boire: deux paysans qui récoltent leurs pastèques m'en découpent de larges tranches (photo de gauche). Pas besoin de nourriture non plus: les Turcs pique-niquent volontiers au bord des routes et se sentiraient blessés si je refusais leur épais sandwich (photo de droıte). Réflexion faite, même pas besoin de marcher: une voiture s'arrête spontanément. Le chauffeur vend du mobilier d'intérieur. Dans son catalogue “Avensis, it's my furniture”, mon préféré est le lit-double “Elegan”. Mais je m'égare. C'est la première fois que l'on me prend en autostop pour m'obliger à prendre des photos dans une dizaine de lieux panoramiques...

Malgré sa gentillesse, l'envie de marcher reprend le dessus. "Teşekkür ederim, güle güle!"

Sur le litoral, les plages sauvages appartiennent aux autochtones. Au bord de la route, un pick-up rouillé annonce en contrebas une famille nombreuse qui jouit d'une baie entière pour elle seule. Au bord de la route, une Honda à la selle déchirée annonce en contrebas un pêcheur isolé... Ma plage préférée appartient à Abdullah (photo), un cultivateur de bananes à la chemise lacérée, au sourire inamovible et à la qualité de vie inégalable...

...mais au loin, encore bleuté, se profile, tel une forteresse bidon, le cinq-étoiles Utopia (littéralement “lieu qui n'existe pas”), sa plage cloisonnée accessible uniquement via un ascenseur vitré d'une vingtaine de mètres relié à une passerelle conduisant à l'intérieur de ce palace déposé sur un piton rocheux...

À partir d'Utopia, Costa del Sol, Antalya, même combat.

“Aucun Boeing sur mon transit / Aucun bateau sur mon transat / Je cherche en vain la porte exacte / Je cherche en vain le mot exit...”

Ne me dites pas que ceci n'est pas l'Europe. J'entends bien. La géographie a décidé que seuls 3 pourcents de la Turquie sont européens (au-delà de la “ligne” Dardanelles-Marmara-Bosphore) et la politique parle d'intégration envisageable d'ici 2020, si dieu l'veut... mais il est ici question d'impressions. L'impression que la  frontière qui délimite la Syrie et la Turquie n'a rien a envier à celle qui sépare l'Espagne du Maroc, comme si le détroit opposant les mondes catholique et musulman était aussi flagrant que le poste de douane de Bab al-Hawa qui joint les mondes arabe et turc (il est conseillé de ne pas traiter un Turc d'Arabe).

ISKENDERUN Dernières visons de Syrie : tentes de bédouins au milieu de champs fraîchement fauchés (c'est un cliché, mais c'est là), policiers qui immobilisent le véhicule à quatre reprises en espérant un bakchich (en vain) et mules chargées de tonneaux d'essence qui quittent la route et empruntent un sentier clandestin en direction de la Turquie (l'essence y coûte le double du prix).

Première vision en Turquie, le retour de l'alphabet latin (décret de Mustapha Kemal, dit ”Atatürk”, en 1924). Dans la campagne, des tracteurs esseulés s'activent sur l'immense “grenier à blé” d'Antioche. Une ligne blanche continue délimite le bord de la route. Il y a de la peinture de couleur sur les façades des maisons et des tuiles sur les toits. Les stations-essence sont colossales. Elles semblent neuves. À l'entrée d'Iskenderun, (les fameux “iskender kebap”, avec sauce tomate, beurre et yahourt)... comme une preuve irréfutable... un mélange de joie et de répulsion... un spermarché sur lequel est inscrit en lettres vertes sur fond orange... “MM Migros”.

Descendu du bus, un Turc germanophone (à donner des complexes de prononciation) m'offre un thé (le bonheur de retrouver ces fameux verres en forme de tulipe et ce sucre en morceaux qui se retrouve jusqu'en Afghanistan – on parle turc à Mazar-i-Charif) avant d'indiquer où dormir pour pas cher. La lumière apparaît à tous les coups en appuyant sur l'interrupteur. Dans la rue, absence totale de taxi, un trafic diversifié, des magasins planqués derrière des vitres, du porc en barquette sous cellophane dans l'un des nombreux supermarchés, des pains avec du volume, plus un seul homme “en robe” et presque plus une seule femme “en voile” ( la Turquie offrait le vote aux femmes en 1934, même si elle réautorisait le port du voile dans les université en février 2008), des plans de la ville aux principaux carrefours, des gens qui font des ricochets sur le rivage, quelques nuages salvateurs dans le ciel, de la musique “live” (un bon son) dans un café à ciel ouvert (mixte) et où l'on danse (sans prétexte de mariage).

Mais la Turquie , c'est aussi pas mal d'ennui dans les rues le dimanche. On fait alors comme eux. On va à la plage d'Arsuz, à une trentaine de kilomètres plus au sud. Dans le minibus, un Musulman dit croire en un seul Dieu, mais doute du reste (envie de le prendre dans mes bras). Sur le siège de devant, une femme caresse un petit chien blanc assis sur ses genoux (pas envie de le prendre dans mes bras)...

Arsuz est une station estivale 100% turque, “garantie sans Russes ni Allemands”. Bien. Au nord ne se succèdent que des plages privées d'hôtel. Au sud, une jeune recrue me demande de faire demi-tour ; c'est un campement militaire. Il n'y a donc qu'un seul accès à la mer. Il a la forme d'un entonnoir. Il mène à une caisse. On me tend une natte. J'ai de la chance. Il y a une place au premier rang. Un jeune s'amuse avec deux altères devant un miroir et un concours de tiré à la corde est animé par un commentateur muni d'un micro. Qu'importe. La mer...

...mais comme l'impression d'arriver au bout du livre, de tourner les dernière pages de “Notre Mer”... Franchi le Rubicon turc, de quoi sera fait la vie?