Dans ma boîte aux lettres ce matin, un tout petit livre en forme de brochure, une pépite… en marge des 6'000 figurants, 400'000 spectateurs et 100 millions de budget de la Fête des Vignerons.

Mes quatre Fêtes racontées à mes petits-enfants, un ouvrage artisanal de douze pages A4 agrafée en leur milieu, un récit illustré, intime, touchant, à taille humaine.

Il y a un mois, j’avais reçu le courriel matinal d’une Veveysanne. Elle me racontait sa nuit d’insomnie après avoir lu mon livre-jeunesse Jour de Fête. Elle était très déçue qu'aucun de ses quatre petits-enfants, âgés de 15 à 20 ans, ne participe à l’événement, prétextant que les répétitions étaient incompatibles avec leurs études : « Par contre, pour faire la teuf, comme vous dites dans le livre… ».

Au milieu de la nuit, elle avait décidé d’écrire son propre livre, de raconter « ses » quatre Fêtes. À 5h30 le lendemain matin, le premier chapitre était né.

Ce matin, grâce à Maryse de Micheli, je revis la Fête de 1955. Elle avait 11 ans, jouait une Page de la vigne, portait un costume avec une cagoule verte pour le printemps, brune pour l’automne. Elle recevait chaque jour un sandwich et un bon boisson. Son père avait été engagé au dernier moment comme Bohémien, étant le seul à pouvoir maîtriser un cheval trop caractériel ; il avait fallu lui coudre un costume la veille de la première. Sur une photo noir-blanc, on la voit posant fièrement dans son costume.

En 1977, elle était jeune mariée, jeune maman, jeune enseignante. À sa grande déception, elle ne fut pas retenue comme figurante. Mais un jour, un prof de dessin débarque dans sa classe pour lui demander une boîte de craie : c’est Jean Monod, le scénographe de la Fête. Il lui parle d’un couple qui vient de se désister. Les voilà engagés, elle et son mari, comme danseurs dans la troupe des Vignerons de l’été… alors que son Francis ne savait pas faire une valse !

En 1999, Maryse est figurante dans la foire de la Saint-Martin. Il lui faut vingt minutes pour entrer dans son costume : trois jupons, un corset, une blouse, un gilet, un fichu et un manteau.

Dans ce petit livre, elle raconte aussi comment, le 18 novembre 2013, elle devient enfin Consoeur de la Confrérie des Vignerons. Il y une photo de son certificat et ces mots d’un autre temps : « Grand-papa Charly était plutôt contre ; pour lui, cela devait rester une affaire d’hommes. Il n’imaginait pas Didine, pourtant la femme de sa vie qu’il adorait, l’accompagner à la Confrérie ».

Le dernier chapitre évoque les préparatifs de ce printemps 2019... Vous pourrez en effet l’applaudir le mois prochain dans l’arène, durant le tableau de la Saint-Martin !

Sur la dernière page, on la voit sur le canapé de son salon, entourée de ses quatre petits-enfants :

Voilà ce que j’ai voulu vous faire partager : ma joie d’avoir pu participer à une quatrième Fête. Comme nous saurons à quel spectacle vous assisterez, sachez que c’est pour vous que vos grands-parents vont se donner à 100% ! Je vous aime.

Enfin, dans les remerciements, ses parents :

Pour avoir rempli mon bulletin d’inscription en 55. Baby-sitters en 77 et cuisinier en 99. Ils seront dans mon cœur en 2019.

Ne vous a-t-on pas appris à soigner la première impression ? Aux portes de votre grande surface, ce rempart de caissettes pleines de fraises fluorescentes en provenance du Maroc est une invitation à râler, rager et faire demi-tour.

Vous aviez déjà fait fort fin février, avec vos fraises espagnoles. Le délire a franchi une nouvelle étape. Vivons-nous dans le même siècle ? N’entendez-vous pas les jurons de votre clientèle ? Non, c’est faux, vous ne répondez pas à une demande. Si vous arrêtiez de proposer ces fruits cultivés à 2'000 kilomètres de là, personne ne vous les demanderait ! Vous créez ce besoin.

Arrêtez-vous un instant au pied de votre mur, tendez l’oreille et vous entendrez le moteur fatigué des semi-remorques qui remontent l’Europe à 90km/h sur la voie de droite pendant une trentaine d’heures.

Avec une bonne ouïe, vous entendriez même les plaintes des cueilleuses, exclusivement des adolescentes, payées six euros par jour, ou des cueilleurs, des migrants sub-sahariens qui vivent n’importe comment pour vous proposer ce n’importe quoi de mauvais goût.

Et parlons-en, du goût ! Ou plutôt de cette absence de goût flanquée de pesticides, évidemment, mais aussi de chlore, solution dans laquelle on trempe chaque fraise, après l’avoir équeutée et avant de la réfrigérer en prévision d’un trop long voyage.

Depuis quelques temps, je fais mon possible pour vous éviter : je cultive mes propres légumes et achète des fruits auprès de petits producteurs de la région. Hélas, mon mode de vie m’oblige encore à vous fréquenter et… je ne suis de loin pas votre seul client à être fou de rage au pied de ce mur de fraises du Maroc !

S’il vous plaît, grand stratège des géants vert ou orange, vos consommateurs sont plus que mûrs (contrairement à vos fraises) pour un nouveau mode de consommation - manger local, autant que possible, et surtout de saison. C’est à vous qu’il revient de rendre cela possible. Ce sera bénéfique pour votre image, pour l’agriculture suisse mais aussi pour votre porte-monnaie ! Quel magnifique coup de pub !

En vain. Au moment où paraîtront ces lignes, le mur marocain sera remplacé par un nouveau mur,  espagnol. Des fraises cueillies par des femmes, marocaines. Des mères qui abandonnent leurs enfants, s’endettent pour un visa, un billet de bus, s’échinent six jours sur sept dans des serres surchauffées, rémunérées au rendement (75 centimes d'euro la cagette de 5 kilos), passent la nuit dans des cabanons de bois installés près des serres, en dormant que d’un œil et d’une oreille, de peur des agressions sexuelles…

Patience, il semblerait que les fraises suisses arrivent, lorsque ce sera la saison, dès le mois de mai.

À Morges, Apéro World vient de fermer ses portes. Divinum ouvre les siennes mercredi. On en oublierait presque que le 22 mars était la Journée mondiale… de l’eau.

De l’or bleue qui mérite bien ces quelques lignes. Ne serait-ce que pour se souvenir. Qu’elle constitue 65% de notre corps. Couvre 71% de la surface de la Terre. Que l’on n’en trouve à l’état liquide – à notre connaissance - nulle part ailleurs qu’ici. Et qu’elle est donc, à l’échelle cosmique,  bien plus rare que l’or, le diamant ou le coltan.

Se rappeler que l’eau du Lac a été vapeurs de nuage, averses de plaine, rivières, fleuve, neige de montagne ou glacier alpin, et donc qu’il s’y trouve de l’eau tombée du ciel il y a des centaines de milliers d’années.

Qu’il y a 25'000 ans, l’emplacement de Divinum était couvert d’une couche de glace d’un kilomètre de haut.

Que la même eau sur laquelle on a skié tout l’hiver glissera bientôt jusqu’à la plage de Préverenges, puis vers celles de la mer Méditerranée.

Que si la pluie qui tombe sur Eclépens rejoindra les mers du Sud, celle qui a la malchance de pleuvoir dans le village voisin, à Orny, finira ses jours dans la Mer du Nord.

Bref, se souvenir de choses toute bêtes.

Que l’eau en bouteille coûte 1'000 fois plus cher que l’eau du robinet, qui est souvent chez nous de meilleure qualité. Qu’il faut deux kilos de pétrole brut pour fabriquer un kilo de PET, un litre d’essence pour faire avancer un camion sur trois kilomètres. Qu’en somme, on lave nos voitures avec de l’eau potable, on fait nos besoins dans de l’eau potable, on remplit nos piscines avec de l’eau potable. La seule chose qu’on ne fait pas, c’est la boire.

Se souvenir qu’aujourd’hui encore, malgré toutes nos technologies, il suffit de passer trois jours sans eau, et nous mourrons de soif.

Et que même si l’accès à l’eau potable est un « droit humain » depuis 2010, 800 millions de Terriens n’ont toujours pas accès à cette eau, 3 millions de personnes meurent chaque année de maladies liées à la mauvaise qualité de l’eau et 700 enfants meurent chaque jour du manque d’hygiène… alors même que 10% des dépenses militaires mondiales - 100 milliards de dollars par an - suffiraient à apporter de l’eau potable aux sept milliards de Terriens.

Se dire que l’eau n’est pas un bien, que c’est un lien. Qu’on est tous liés par la peur des sécheresses, des tempêtes et des inondations. Qu’on est tous dans la même barque.

Qu’en 2019, on est capables de tant de choses - détourner des fleuves, dessaler des mers, et même, grâce à notre Prix Nobel, vitrifier l’eau – mais on ne sait toujours pas partager ces savoir-faire pour répartir entre nous l’eau douce de cette planète.

Alors, à l’heure de déguster vos crus préférés sous la tente de Divinum, souvenez-vous que le vin - même lui ! - est constitué de 85% d’eau, et levez votre verre au vin qui enivre, mais surtout à l’eau qui fait vivre !

Ou comment la lecture en diagonale, Facebook, Instagram, Tweeter et la multinationale Vale font de nous des irresponsables du présent...

Sur les écrans des liseuses, des tablettes et des téléphones, la lecture en diagonale est devenue la norme. Cette pratique anodine déteint en réalité sur nos mécanismes cognitifs, nos circuits neuronaux. Des liaisons apparues dans le cerveau humain il y a 6'000 ans - lors de l’invention de l’écriture - sont en phase de s’éteindre. On sabote lentement des processus intellectuel et affectifs, tels que l’assimilation des connaissances, le raisonnement par analogie, la possibilité de se mettre à la place d’autrui.

Pendant ce temps, jour et nuit, les réseaux sociaux crachent leur fil d’actualité, un torrent ininterrompu de posts Facebook et Instagram. Il se passe toujours quelque chose quelque part. Nombreux sont ainsi ceux qui souffrent du syndrome FoMO (fear of missing out), cette peur de laisser échapper un événement important, un sentiment de manque, une dépendance ; une génération de junkies numériques engloutis sous un flot de présent virtuel.

En politique aussi, les dirigeants ont compris la force de l’instantané. Ceux qui sont élus sont ceux qui travaillent dans le court terme, ceux qui sont réactifs, ceux qui se sont affranchis de la profondeur de l’histoire et de la complexité des programme d’avenir, ceux qui tweetent en direct leurs états d’âme, ceux qui exploitent les peurs simplistes du présent…

Pour s’émanciper de la tyrannie de l’immédiat et retrouver un sens des proportions temporelles - une « conscience du temps » (timefulness) - la chercheuse américaine Marcia Bjornerud recommande l’étude… de la géologie.

Quand est née notre planète (il y a 4,5 milliards d’années) ? Quand le soleil cessera-t-il de briller (dans 5,5 milliards d’années) ? Quand sont nées les alpes savoyardes que nous voyons tous les jours (il y a 30 millions d’années) ? Quelle planète souhaitons-nous transmettre à nos enfants, nos petits-enfants et leurs enfants ? Soudain, la vie prend une autre dimension…

Hélas, un peu partout et surtout dans les grandes entreprises, ceux qui recherchent le profit immédiat, sans se préoccuper des équilibres sociaux et écologiques, reçoivent les plus hauts salaires, et de substantiels bonus. Pensez par exemple à l’un de nos « fleurons » du district, la multinationale Vale, qui a son siège international à Saint-Prex, et dont la pensée à court terme a provoqué l’effondrement d’un deuxième barrage au Brésil (après celui de 2015, qui avait engendré l’une des pires catastrophes écologiques de l’histoire du pays), faisant cette fois une centaine de morts noyés sous une marée de boue contaminée.

À chaque village, ses trésors : celui de Reverolle abrite « La Briande », une maison-musée où vit Colette Sauter.

« Deux objets, c’est une paire ; trois, c’est le début d’une collection », aimait dire Pierre, feu son mari. « Il collectionnait tout… sauf les bonnes femmes ! », ajoute-elle, les yeux débordant de malice.

Il faut le voir pour le croire.

Dans les combles, quatre ancres en fer forgé, dix-huit falots, une rame de cinq mètres, trois écopes en bois, un sextant, six mètres de littérature marine, un rapporteur d’angle, une barre à roue, une bouée décorative, trois flotteurs de pêche en verre, quatre pipes sculptées, un sifflet d’officier, un pistolet à percussion, un barographe, une cloche de bord, six longues-vues XIX^e, huit poulies en bois et une montrant un galion cerclé de trois animaux mythiques.

Il faut imaginer côte-à-côte des collections de ciseaux, de briquets à essence, de réveils, de microscopes, de verres à gnole, de serpes, de balances, d’arrosoirs à huile, d’étiquettes de vin, de roses des sables, d’équerres en bois, de crousilles, de pots vaudois, de spatules, de pots de moutarde, de channes en étain, de grelots, de moulins à café, de râpes à fromage, de passoires, de fers à repasser, de samovars, de sucriers, de lampes magiques…

Comment diable décrire ce… monument ?

…une tuile du Château d’Aigle avec la mention « pour avoir contribué à redonner vie à la Maison de la Dîme », 17 cartes postales rétro de Reverolle mises en vente pour rénover l’église, un vinyle dédicacé du Zizi de Pierre Perret, 76 insectes épinglés sous verre, un dossier « Nicolas Bouvier » dans un tiroir nommé AMIS, Le tabac-roi pour les fumeurs et les fumeuses de Gustave Blanchard et des centaines de paniers en osier !

Au premier étage, il y a son atelier avec « Adam croqueur de pommes », sa toute première planche à clous, et puis la chambre d’ami où Bernard Clavel a écrit La Lumière du lac. Au rez-de-chaussée, une cuisine (pots à saindoux en grès, paniers verseurs à vin en osier et moules à kouglof), une galerie, une boulangerie, une menuiserie, une imprimerie et une forge où Paul Morier venait fabriquer ses fameux toupins.

Parfois, Colette se demande : que fera-t-on de tout ça ?

NUIT DES EPOUVANTAILS - MORGES Dans un district comptant 34 communes viticoles (sur 62), riche de 900 hectares de vigne (presque un quart du vignoble vaudois), comment y échapper ?

Depuis quelques semaines, on a cessé de travailler la terre, les bois, les feuilles, les grappes. On scrute le ciel. Le jour, le soir, la nuit. Avec la peur, l’espoir des fruits. On craint la grêle - elle est déjà tombée deux fois cette année - et puis les étourneaux - les filets sont posés. Pour l’instant, la vigne est saine. Pas de « mouche », comme on dit ici. Pas de pourriture. Le quota. Pas trop de kilos en trop. Largement ce qu’il faut de degrés Oechsle. On sonde encore la maturité de la pulpe, des pépins, de la rafle, des arômes. Et on scrute le ciel.

Il y a la visite des vignes. Il y a les journaux qui annoncent, comme chaque année, un millésime extraordinaire. Il y a le plan des vendanges. Ce sont les mois de l’attente, de l’angoisse et de l’espérance.

Et puis un jour, on peut enfin être dans le faire, redevenir acteur, sortir les caissettes jaunes, graisser les sécateurs, laver la benne à vendanges, enlever les filets, réunir l’équipe, prévoir les dix-heures, le dîner, le goûter, le souper…

C’est parti ! Face à face, deux par deux, efficaces, pliés en deux. On va et vient, s’achemine. On s’incline, courbe l’échine, devant la vigne. On le fait encore parfois à la main, sans machine.

C’est une transe légère, des heures de discussion relâchée, une ivresse qui monte, une ivresse qui n’est pas encore celle du verre de blanc qui tourne.

Plus simple que ça.

Dans les mains, l’esprit de la terre. Dans l’esprit, le fruit de la terre, les grains, la chair, le cœur, l’odeur, le goût de la terre.

De terre en souches. De souches en grains. De grains en cuves. De cuves en cave. De cave en verres. Et de verres en bouche…

Les gestes du passé, des restes de sacré !

Comment faire aujourd’hui honneur au grand chambardement que sont les vendanges ? La joie des vendangeurs en fin de journée, le soulagement des vignerons en fin de vendanges, la fin de l’été et l’entrée dans l’automne…

Il n’y a plus de Fête des Vendanges à Morges depuis des lustres… alors… rendez-vous samedi 29 Septembre pour la Nuit des épouvantails !

C’est fait, Morges a désormais un lieu convivial, au bord du lac, dans le Parc de l’Indépendance, où écouter un concert en dégustant une bière artisanale de Saint-Prex ou d’Apples, un vin de Vufflens ou de Morges !

Il y a parfois des rêves qui prennent forme, comme ça, au bout de la nuit, autour d’une table, avec quelques amis.

Un premier avait racheté à bon prix un container, et ne savait trop qu’en faire. Un deuxième rêvait d’offrir à sa ville une scène pour des concerts et des spectacles gratuits. Un troisième se faisait du souci pour sa ville… tous ces chantiers… tous ces nouveaux quartiers… comment faire pour que les gens continuent de se rencontrer ? Un quatrième disait son amour pour une vieille dame qui fête cette année son 120^e anniversaire, un patrimoine qu’il considérait jusqu’alors comme ringard, désuet (et qui est si beau !), le Parc de l’Indépendance. Un cinquième, regrettant que la ville tourne le dos au lac, rêvait en secret de pouvoir déplier sa serviette de bain sur un deck en contemplant le Léman, Lavaux, les Rochers-de-Naye, la Dent d’Oche, le Mont-Blanc (tout de même, quel pays !). Un sixième proposait de travailler avec les gens du coin, les vignerons, les brasseurs, les artisans, le pêcheur, le boucher, le fromager, les musiciens, les comédiens, les humoristes…

Dernière ligne droite, le gros des travaux a pris fin aujourd’hui.

Cette chronique est un carton d’invitation.

Ce vendredi 22, la buvette éphémère La Coquette fête son ouverture, et vous êtes toutes et tous les bienvenus ! Tournée générale vers 17h avant la partie officielle, en présence du syndic et de deux Municipaux.

Puis musique balkanique avec le duo Guralumi et risotto à gogo avant la prise de parole, à 20h, de notre marraine, la très coquette Nuria Gorrite, et de notre parrain, le non moins coquet Yann Lambiel !

Dès le lendemain, c’est parti ! Ouverture tous les jours de 11h à 23h. Samedi 23 à 17h, le librettiste de la prochaine Fête des Vignerons Stéphane Blok et son trio viendront jouer leur nouvel album. Dimanche 24 à 16h, c’est la mythique fanfare béninoise du Gangbé Brass Band qui viendra mettre le feu au lac !

À ce soir ?

www.lacoquette.ch

Sacrifier la trinité Bacchus-Palès-Cérès pour perpétuer l’esprit de la Fête des Vignerons. La nouvelle a fait réagir. Tant mieux.

Quelle mouche avait donc piqué la Confrérie des Vignerons pour convier dans sa bastringue régionale des figures de l’Antiquité grecque ? D’abord, Bacchus, en 1730, dieu du vin, puis Cérès, en 1747, déesse des moissons, enfin Palès, en 1797, protectrice des troupeaux…

C’est simple. La bonne société veveysane avait honte. Honte d’organiser une fête trop péquenaude, cul-terreuse. On s’en serait moqué jusque dans les palaces de Montreux. Pour lui ajouter du crédit, on a obéi à une pratique toujours très répandue chez nous : aller chercher du prestige ailleurs.

Mais franchement. Demandez à un ado de vous parler de Palès, de Cérès, vous verrez si ces demoiselles font partie de l’ADN de la région…

Qu’est-ce qui symbolise aujourd’hui l’éternité, l’harmonie ? Que devons-nous ménager et glorifier ? Où retrouve-t-on ses esprits ? Qui nous annonce la santé de demain ?

Évidemment, la Nature. La terre, d’abord, les forêts, la vie sauvage, les rivières, le lac, l’air pur, la bise, le vent, le soleil, la lune, les étoiles... Nul besoin de robe à paillettes, de chars dorés tirés par des bœufs engraissés pour être abattus, d’actrices dont le seul rôle est d’être belles et de saluer la foule (les mauvaises langues les appellent «les essuie-glace») !

Et  Bacchus… Ce n’est pas la Fête des «Ivrognerons». Elle n’honore pas le vin, la vinification, mais la vigne, la viticulture. Pas le travail de la cave, celui de la terre.

Les héros célébrés forment une communauté d’êtres humains discrets, d’anti-héros, de vignerons aux origines diverses, de tâcherons fiers de leur métier. Ils ne demandent rien aux dieux grecs - parfois seulement, à l’État et aux grands distributeurs, de cesser de tout faire pour les voir disparaître…

Si cette Fête a résisté à trois siècles de turbulences, c’est qu’elle a su s’adapter. Au 19^ème siècle, les personnages de Palès et Cérès étaient interprétés par des hommes travestis ; et Bacchus était un jeune garçon hissé sur un petit tonneau… Si elle est devenue patrimoine immatériel de l’UNESCO, la Fête n’entend pas vieillir derrière les vitrines d’un musée. Elle évolue, respire, ne fera grincer quelques dents que pour poursuivre sa vocation, sa raison d’être : transmettre le feu plutôt que conserver les cendres.

« Charmante ville fleurie» (Petit Futé)

« Petit bourg charmant, surtout les mercredis et samedis » (Routard)

« Jolie petite cité qui s’anime au printemps avec la Fête de la Tulipe » (Michelin)...

Une sale manie. Que ce soit pour un week-end low-cost ou six mois de bourlingue, rares sont les bipèdes qui vadrouillent sans leur guide…

Vous seriez-vous déjà amusé à lire ce qu’on y trouve à propos de votre ville  ?

Concernant ma ville de Morges : « une vieille ville plane, ce qui change de Lausanne » (Merian Reiseführer), « une étape privilégiée pour les yachters internationaux » (Frommer’s Travel Guide), « une ville qui répond parfaitement aux désirs de tranquillité et de repos » (Petit Futé), etc.

Partout les mêmes things to do : les pavés de la Grand-Rue, les quais avec vue sur le Mont-Blanc, le musée militaire d’un château construit par un Savoyard nommé Louis, la cour intérieure à l’italienne d’un musée qui abrite des collections de poupées et un cimetière à Tolochenaz.

Alors forcément, on aimerait y mettre le feu, jurer de ne plus jamais acheter l’un de ces instruments d’aveuglement (selon la formule de Roland Barthes) !

Et puis…

Tiens, on s’aperçoit n’avoir jamais fait cette visite insolite à la recherche d’une cité lacustre : « des pilotis peuvent être observés, moyennant masque et tuba, au large de l'Hôtel Fleur du Lac ».

On réalise qu’on est très attaché à une formule qui revient comme une ritournelle dans ces guides : manifestation gratuite. Fête de la Tulipe, Paillote festival, Livre sur les Quais, Nuit des Épouvantails…

On se surprend à espérer - malgré les gâchis passés et les grands travaux à venir - de connaître encore cette « ville de campagne caractéristique avec un paysage urbain intact » (Reise Know-How).

On a un pincement au cœur à la lecture du Routard : « auriez-vous pensé pouvoir un jour embarquer sur une galère ? Un projet humaniste que l’on doit saluer ! ».

Et on ne conteste pas le site Wikivoyage quand il regrette que la Cure d'Air, « une toute petite plage, à côté de la piscine, soit pour ainsi dire le seul endroit où la baignade est facile d'accès à Morges ».

Ma deuxième... et dernière chronique pour "Hotel Revue"...

Ce cérémonial 2.0 de la réservation en ligne. Arrivée le, départ le, nombre d’adultes, nombre d’enfants. Fabuleux, 4.6/5, CHF 96. En forte demande, plus qu’une chambre sur notre site ! Afficher les 364 avis vérifiés...

Le cérémonial de la réception, codes de décoration et sourires de profession. Toute ma vie résumée en un pays d’origine, une profession, une date et un lieu de naissance. Carte de crédit. Code wifi. L’heure de la fermeture des portes. L’heure de l’immanquable anglicisme «check-out». L’heure du petit-déjeuner, et déjà, en prédire le tableau : chacun à sa petite table, mâchouillant, chuchotant, dévisageant, se levant soudain, rajustant son pantalon pour aller remplir sa petite assiette avant de revenir à sa petite table…

Le cérémonial de l’ascenseur, le chiffre de la centaine qui est le celui de l’étage. Le cérémonial du couloir, le matricule qui est le numéro de la cellule. Le verrou, l’interrupteur, le pliage du papier toilette, les serviettes en surnombre, le petit mot de bienvenue en police d’écriture manuscrite et une bouteille d’eau qui a voyagé des heures à bord d’un camion pour arriver là.

Toujours, je pars en quête d’un indice, une infime trace de vie, la preuve irréfutable d’une présence humaine. Je rêve d’un livre oublié dans un tiroir, d’un brouillon de lettre dans la poubelle, et même d’une trace de doigt sur le miroir... mais rien. Il n’y a que le grand écran plat et l’affreuse aquarelle pour me raconter des histoires.

Ne pas déranger. Ne pas fumer. Ne pas claquer les portes – le tapage, même diurne, est interdit, tout bruit doit cesser entre 22 heures et 8 heures. Ne pas cuisiner dans les chambres. Ne pas consommer des boissons non fournies par l’hôtel. Ne pas faire sa lessive…

Vraiment, je préfère cent fois le canapé mou d’un vieux pote à vos lits doubles et repassés. Je préfère ma lampe frontale et un bon bouquin à vos 234 chaînes satellites. Je préfère tous les bars de toutes les villes aux minuscules boissons de votre minibar hors de prix.

Dans une chambre d’hôtel, je plains les gens aisés, les commerciaux, les artistes en tournée, ceux qui n’ont pas le choix. Je plains aussi les hommes et les femmes de chambre, ceux dont on ne connaîtra jamais ni le prénom ni le son de la voix, ceux qui ont pris le premier bus du matin pour venir détartrer mes toilettes, dépoussiérer ma table de nuit, vaporiser, laisser agir, rincer, sécher et faire le petit pli du papier toilette.

J’ai parfois la nostalgie de quelques bonnes adresses. L’hôtel de la gare de Tioumen, en Sibérie occidentale, où l’on finit toujours par partager des vodkas et éplucher des patates avec des cheminots. La petite pension Violetta, à Beyrouth, dans le salon de laquelle les gens se parlent comme de vieux amis, et qui - je le comprendrai plus tard - fait aussi office de maison de passe. Les hôtels capsules de Tokyo, où l’on dort certes dans deux mètres cubes, mais qui mettent à disposition une cuisine animée, un bar convivial et des bains japonais…

Bon. Ok. Si la rédaction me laisse écrire ici une troisième chronique, je promets d’essayer de poser sur le monde hôtelier un regard un peu moins défaitiste.

Et bien non.