S'extraire d'Alger, sillonner la côte, ses plages, ses corniches, ses cultures entrecoupées de palmiers, de roseaux et de vignes qui courent vers la mer. Au kilomètre 70, l’imposant djebel Chenoua annonce déjà… TIPAZA!

Celui qui d’ordinaire n’aime pas les "vieilles pierres" doit admettre que cette cité réputée pour ses vestiges romains en bord de mer est divine. Un parterre de mosaïques ensablées, des pins qui ont pris la forme du vent, des ruines gagnées par la végétation et redevenues pierres, des moutons, un amphithéâtre, des tamaris, une basilique, des cyprès, des thermes, des oliviers, un forum, des eucalyptus, un capitole. Le plus parlant est encore le vestige d’une simple maison bâtie à un jet de la mer. Les Romains, ces épicuriens.

La mythologie dit vrai. La vie est bien née de l’eau et du soleil.

Hélas, si les murailles et les trente-sept tours de Tipaza ont contenu les Vandales, le site a succombé à une horde d’un autre ordre. Armés de flacons (qui rappellent les oenochées romaines), les Algérois boivent et reboivent, puis cassent le verre sur la pierre. Certains préfèrent consumer du marocain, en assurant que Tipaza est la ville de tous les idéaux.
Idéal de l’amour aussi, car le site ne se visite presque que par deux. De jeunes couples non mariés empruntent des sentiers escarpés, ne serait-ce que pour soutenir les hanches de madame, puis se planquent derrière les bosquets. Les solitaires, eux, sont plus grossiers. Leurs frustrations ont les contours d’un vagin et d’un pénis dessinés sur des colonnes du deuxième siècle. Pire. Entre les ruines de la nécropole, plus à l’est, des filles attendent. De midi à 17 heures. Ce sont des prostituées.
Contre l’envahisseur, des pancartes. "Vous avez obligation à vous abstenir de culbuter et, déplacer toutes pierres, d’escalader les murs et les amphores, d’écrire sur les pierres et les plantes." Contre l’envahisseur aussi, des gardiens. L’un, de Kabylie, en a gros sur le cœur. Les déchets ? La faute des chèvres, des rats et des Arabes!

En retrait, une stèle honore l’auteur des Noces de Tipaza ("Les Dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuivrées d’argent, le ciel écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillon dans les amas de pierre…"). Albert Camus, enfant de Belcourt, banlieue défavorisée d’Alger, gardera toujours des séquelles de ses virées à Tipaza. "JE COMPRENDS ICI CE QU'ON APPELLE GLOIRE, LE DROIT D'AIMER SANS MESURE" Cette citation gravée par son ami Louis Benisti sur la pierre est digne du lieu (même si on s’étonne du ton péremptoire, lui si dubitatif, toujours ébloui et pas sûr d’avoir bien lu), mais les alentours font peine à voir. La végétation a été défrichée pour des raisons sécuritaires, avant la visite éclair de Nicolas Sarkozy, en janvier dernier. Il avait finalement choisi de ne pas s’aventurer jusqu’à la stèle. Les Tipaziens disent qu’il aurait eu peur des "Sarkophage". Même les mouettes en rient...
Dans cette petite ville qui ressemble à un village, tous se disent des amis d’Albert. "Il venait souvent au Café des Pêcheurs", "J’allais lui porter des bouteilles d’eau", "Il écrivait là , des fois là" ... Il n’a pas écrit une seule ligne à Tipaza :

"Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cœur. Vivre à Tipaza, témoigner, et l’heure d’art viendra ensuite. "

Même si toute l’œuvre d’Albert Camus ne cite pas une seule fois le prénom d’un Arabe - des silhouettes fugaces, des décors mystérieux, mais pas d’Arabes chez Camus ! - je remplacerai peut-être bientôt Le Dedans et le Dehors de Bouvier par L’Envers et l’Endroit de Camus. De ses mots pour la route :

"Le destin du peuple algérien, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est à la fois de travailler et de contempler, et de donner par là des leçons de sagesse aux conquérants inquiets que nous sommes."

"Des hommes jeunes sur une terre jeune proclament leur attachement à ces quelques biens périssables et essentiels qui donnent un sens à notre vie : mer, soleil et femmes dans la lumière."

"Devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des tombeaux."

"C’est une grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu’on a aimé ou dont on a fortement joui à vingt..."

_______________________________________________

TIPAZA

en front de mer

il attend la nuit

puis fait de petits pas vers la sortie

en vérité il cherche la sortie - sommeil

condamne son âme aux petits pas sans trêve

refuse la sépulture

et lézarde au soleil sur une pierre qui donne sur la mer

un talisman - le tiens

murmure l’histoire de leur mer

amène au poème un peu d’eau

reste encore un peu s’il te plaît

la mosquée le sollicite

démasque sa latitude

illisible quotidien La Liberté tellement le soleil

manuscrit épais écrit trop petit

je nordique et laineux

silencieux aux souliers inappropriés

cuir solide sur peau transparente  

tu conscience tranquille

perles noires refermées tout au fond de la mer

tu ne rêves plus     

sur mes paupières

le soleil arabesque

ce n’est plus du temps perdu

ombre tourne bien

mer pas une ride

ruines redevenues pierre

pins en forme de vent

pive algue guano noyau d’olive

"à la phénicienne" coude sur la pierre

un peu d'eau et un morceau de pain "grand comme le bras"

promesse de bonheur    

si physique est l’envie d’aimer qu’on finit par y plonger  

crié

ébats

baptême

BH

Le titre farfelu de cet article est né autour d’une table ronde, dans un café de Bab-el-Oued dont j’ignore le nom. "Les Algériens ont l’humour qu’ont développé les Russes à l’époque soviétique…" En compagnie donc d'un vieux de la vieille au verbe plaisant. "C'est un peuple d’anarchistes. Je ne serais pas surpris de voir dans les grands hôtels d’Alger un homme d’étage répondre à un client…" Le tourisme ne serait-il simplement pas compatible avec l'Algérie ?!? "Vous comprenez, les Marocains et les Tunisiens [chacun 7 millions de touristes en 2007] n’ont connu que le protectorat. Nous, on a dû lutter contre une colonie de peuplement…" Vrai que je n’ai toujours pas rencontré un seul touriste en Algérie.

La Russie et l’Algérie. Nostalgie d’une grandeur perdue. L’ère soviétique ou les années 80 algériennes. Puis de sombres années 90. Vladimir Poutine et son homologue algérien, Abdelaziz Bouteflika, s'en sont peut-être souvenus lors de leur rencontre à Moscou en février dernier…

Pour rejoindre Constantine, je m’offre un bus dit "luxe" (c'est-à-dire un bus qui ne s’arrête pas dans chaque ville, avec un toit imperméable et des vitres presque transparentes). Hélas, une télévision grésille. Avant de démarrer, défilé des vendeurs de mouchoirs, de gaufrettes et de chewing-gum, puis quelques mendiants qui racontent leur calvaire dans l’indifférence générale. On installe des chaises en plastique dans le couloir pour les derniers passagers. C’est parti.

Architecture mondialisée. Recherche la ligne droite et de l’angle droit. Ce ne sont, villes comme campagnes, que des boîtes de brique et de ciment posées sur la terre, les unes sur les autres, ou les unes à côtés des autres, selon les moyens. Comme en Asie, comme en Amérique latine. Architecture de l’urgence, du meilleur marché, toujours avec la possibilité de rajouter un étage si la chance tourne. 

Sur l’écran grésillant, un film américain en français, une histoire de mafia russe, de boxeur noir injustement mis dans une sorte de goulag et d’héroïne cachée dans une bible. Par la fenêtre, des conducteurs supplient des policiers de les laisser repartir. Des enfants attendent dans la voiture. J’y repenserai au quatrième barrage, lorsque un policier s’apercevra que notre chauffeur n’a pas daté les billets de transport. Prétexte à un contrôle général. Tout le monde dehors. Traitement spécial pour l’étranger qui doit vider intégralement son sac. Vague relent de Russie… Et comme toujours, tout le bus désolé qui s’excuse et cherche à faire pardonner son administration par des mots gentils. Comme en Russie.

Des cultures de mandariniers, des gorges impressionnantes, des stands qui vendent de l’artisanat berbère (se souvenir qu’historiquement, les Algériens sont soit des Berbères, soit des Berbères arabisés...), des cigognes sur les minarets, un drapeau chinois sur un chantier et toujours des miradors sur les plus haut sommet pour gâcher la vue. Après quatre heures de route, la ville de Sétif. Contre ses murs, le président d'une "démocratie populaire" :

TROISIEME MANDAT Si Poutine n’a pas osé s'offrir un troisième mandat, Bouteflika est plus entreprenant. Un "terrorisme médiatique" (le président a le monopole de l’imprimerie, du papier et de la publicité) et une clique de généraux bien en place depuis l’indépendance, sont en train de confirmer une révision de la Constitution algérienne qui offrira en 2009 un troisième mandat au président. 

OPEP DU GAZ Autre pont entre les deux pays, le gaz. L'Algérie est le deuxième exportateur mondial. Une coopération économique importante unit le groupe russe Gazprom et le groupe algérien Sonatrach, mais les deux pays n'ont pas su s'entendre sur une "Opep du gaz" chère à la Russie. L ’Algérie a décliné l’offre (ou du moins reporté de quinze ans) : une déclaration surprenante qui intervient peu après la visite en Algérie de Nicolas Sarkozy (décembre 2007). Ce dernier annonçait la signature de contrats en Algérie pour 5 milliards d’euros, avant tout sur le gaz naturel et Gaz de France concluait un accord pour la fourniture de gaz naturel liquéfié par Sonatrach jusqu’en 2019…

                     Casbah blanche des touristes

                      en mal de romantisme...

                                        Laadi Flici (poème en commentaire de l’article)

ALGER Explosions à répétitions, rue Amar Ali, aux portes de la Casbah. La pluie annonce enfin la fin des hostilités. On remballe les boîtes de pétards made in China sur l’emballage desquels Zinedine Zidane ("traître à la nation" ou "héros", c’est selon) assène son magistral coup de boule. Ou sur l’emballage desquels Saddam Hussein, en complet cravate, arbore fièrement un fusil dans chaque main. Pour information, les pétards de tout type sont strictement interdits sur le sol algérien, mais, comme Jean Gabin dans Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937), les vendeurs en pyrotechnie savent qu'ils sont ici en lieu sûr. Dans la Casbah, ils craignent davantage la pluie que la police. Ainsi sur une centaine de mètres, à gauche comme à droite, ne s’alignent que des commerces de poudre. Oui, on peut s’étonner de l'engouement pour les explosifs dans un pays où ça "pète" véritablement encore chaque semaine, pas loin, en Kabylie. Ou à Alger, en décembre dernier.

Ce n’est pourtant pas les nuisances sonores qui désespèrent la Casbah, mais les problèmes d’eau, de propreté, d’hygiène et surtout les frais de restauration. Comme dans presque toutes les médinas du monde arabe.

Avant d’affronter l'inclinaison des ruelles, quelques femmes dévoilées se recouvrent. Les hommes, quant à eux, s’évertuent dès lors de saluer tout le monde, absolument tout le monde. Baguette de pain, sac plein de haricots, journal ou sachet de lait dans la main, ils ralentissent la cadence. A travers les rares fenêtres entrouvertes, une chaîne francophone parle de territoires palestiniens et un enfant pleure à grosse larme. Pas deux ruelles semblables. On peut marcher des heures. Grâce à la pente, impossible de se perdre. De toute manière, la Casbah est si dense qu’elle est toute petite. Une cinquantaine d'hectares tout au plus. On marche des heures, de plus en plus lentement, si bien qu’on finit par s’asseoir. On aimerait pousser des portes, voir à l’intérieur, rencontrer, mais les habitants de la Casbah n’ont pas l’accueil facile. Les étrangers qui parlent français ne sont pas de très bons souvenirs. Alors devant des portes fermées, des ruelles obscures et des bribes de discussions inaccessibles, on fait marcher l’imagination. On peut faire dire n’importe quoi à la Casbah. Comme à tout lieu à forte densité symbolique. Bastion traditionnel, quartier en loques, coupe-gorge, havre de paix...

Il y a... une dizaine d’ouvriers d’Afrique noire qui cassent la croûte assis sur des cageots et des briques près d’un chantier de rénovation. Le résultat d'une prise de conscience de la richesse culturelle de la Casbah, "l’âme d’Alger", car des 1700 douérates enregistrées dans les années 80, il n’en subsisterait que 800, dont 300 menaceraient de tomber en ruine, me dit un membre de l’association Sauvons la Casbah. Excepté le "parcours touristique", consacré aux visites des officiels, la vieille médina hurle sa peine. L’Unesco, qui l'a classée sur sa liste en 1992, a averti qu’elle annulerait ce classement si les autorités algériennes ne la restauraient pas. Le ministère de la Culture verse donc de grandes sommes à des aâqaqria (charlatans). Sur un mur, une inscription dit "Fondation Casbah = voyous"…

Il y a... la mer au tournant de chaque rue et le soleil oblique. Il y a la fraîcheur des passages, la blancheur de la chaux, l’architecture courbe, les rues dépouillées de tout superflu, les palabres sans fin au coin des échoppes et cette "misère harmonieuse" qui nous plaît tant…

Il y a... le chômage pour une jeunesse qui investit ses derniers dinars dans un tube de gel, une paire de lunettes à soleil et un training Sergio Tacchini, en attendant mieux…

On l'a compris, la force des dédales de la Casbah est intacte, mais son éclat se dissout. On peut toutefois choisir de voyager "en noir et blanc" et ne rien perdre en romantisme.

Bastion traditionnel, quartier en loques, coupe-gorge, havre de paix... Cochez la Casbah qui vous convient !

Prenant pour cible un parterre de toques masculines, des lèvres criardes laissent échapper la fumée d’une cigarette que l’on ne verra jamais sortir des lèvres d’une Algérienne, dans les rues  contemporaines... Une installation multimédia de l’artiste Jordanienne Hilary Hilda.

Musée National d’Art moderne et contemporain d’Alger (MAMA) L’exposition "L’art au féminin" présente les créations d’une vingtaine de femmes de huit pays dits "arabes" (Algérie, Egypte, EAU, Jordanie, Liban, Maroc, Palestine, Tunisie). Du concret, du revendicatif, de la chair, de la rage et peu de mensonges derrière les formes. Ainsi le cours-métrage Peace activists and Israël Tank de la Palestinienne Larissa Sansour, le photomontage Rainbow Love (deux ombres de femmes s’embrassent) de l’Algérienne Zoulikha Bouabdellah ou l'installation Invisible de Karima Mohammed El Shomaty, des Emirats :

Les deux niveaux du MAMA ouverts à ce jour contrastent avec la cohue de la rue Larbi ben M'Hidi, mais attirent beaucoup de curieux mi-étonnés, mi-amusés. Initié par le projet "Alger, Capitale de la Culture Arabe 2007", le musée a emménagé dans une ancienne structure commerçante, les luxueuses Galeries Algériennes, un somptueux édifice de style néo-mauresque :

A l’étage inférieur, on vient de vernir l’exposition "Maghreb, nouveau design". Côté vestimentaire, la robe Raphia teinté au henné sur soie du designer marocain Nourredine Amir. Côté mobilier, une table communautaire et ses six tabourets en mousse polyéthane expansé du designer algérien Abderrahim Dorbani. Côté culinaire, les sept tajines multicolores de l’Algérienne Samia Merzouk…

On y découvre une création lavée des canons de l’orientalisme (le monde arabe comme objet artistique et décor d'inspiration). Le MAMA rappelle que le groupe "Art et Liberté", se réclamant du surréalisme, se créait au Caire… en 1938 ! 

Le lieu amène surtout un peu d'air à un quartier commercial jadis carrefour culturel. Les anciens se souviennent de son animation nocturne, de sa cinémathèque et des débats qui finissaient à trois heures du matin... Aujourd'hui, quasi couvre-feu à 22 heures ! 

Le MAMA ouvre-t-il une brèche ? En face de lui, la Cinémathèque algérienne devrait être "rafraîchie" et il est question de relancer le Petit Théâtre de la rue Harrichet, derrière le musée, fermé depuis au moins vingt ans...

Des bouteilles à la mer, des étapes, mieux, des oasis où se désaltérer, changer de cheval et repartir...  Empli d'un romantisme périmé, je m’enfile dans l’impasse qui jouxte la Poste centrale d’Alger, emprunte des escaliers que l’on croirait "de service", passe en revue des lignées d’armoires à petits tiroirs numérotés et apostrophe, de l’autre côté d’un guichet poussiéreux, un barbu et une voilée qui lisent chacun un feuillet d’un même quotidien. 
Poser le journal. Lever les yeux. La verticale prend du temps. Comprendre mon nom. Le barbu met en mouvement le tourniquet (photo), lentement, à la lettre "H", puis à la lettre "B", puis à la lettre "O", puis à toutes les lettres. Le tourniquet est presque vide. Mes espérances, pas beaucoup plus. Dans le cahier manuscrit intitulé "Poste restante recommandés" - un mois correspond à un petit paragraphe - rien non plus. Plus qu'à inscrire "Poste restante, Le Caire, Egypte" sur un bout de papier, payer un affranchissement et leur demander de faire suivre. Si jamais. Pas affranchi pour un sou, m’en vais. Comprenant ma déception, la voilée partage son croissant en deux et m’en propose la moitié.

Merci toi pour ces lignes... Un courrier clandestin erre entre deux continents. C’est comme ça. Au siècle XXI, on voyage instantané. La preuve là tout de suite.  A Oran, j’ai lu dans le Journal de Morges que la ville manquait de mamans de jour. Dans le bus pour Alger, un jeune m'a montré sur l'écran de son téléphone une photo de dauphins que lui a envoyé un ami harraga en train de "brûler" la frontière. Arrivé dans la capitale, un Algérien de Pontarlier me propose ses services pour me guider dans Constantine !!!

D’architecture néo-hispano-mauresque, l’édifice postal valait à lui seul le détour, non ? A l’intérieur, "avis aux clients : rechargement automatique des lignes Mobilis via le compte courant postal CCP". N’y comprends rien. Ce doit être la langue de notre siècle. "Western Union, the fastest way to…"  Vingt-six guichets - je les ai comptés - se regardent sous un dôme serti de lustres. Une seule ampoule fonctionne par lustre et les plantes vertes sont en plastique, mais il y a du marbre sur les guichets en bois massif. Au final, pour ne pas rentrer bredouille – cette satanée éducation matérialiste - un touriste fait bien rire l’assemblée en photographiant la plus belle boîte aux lettres qu'il n'ait jamais vue :

Sa peste se propageait à Oran. Furtif locataire du 65, rue Larbi-ben-M’hidi, Albert Camus n’a jamais pardonné à la ville de tourner le dos à la mer.

ORAN C’est chose faite. La wilaya s’est offerte une promenade en front de mer et les jeunes ne pensent plus qu’à çà. Ils sont hantés. L’Azur! L’Azur! L’Azur! Saïd, lui aussi, a bien failli succomber aux chants des sirènes et embarquer pour l’Europe... mais j’anticipe.

Point de départ, le quartier de Sidi el-Houari, le Vieux Oran adossé au djebel Murdjadjo, plus précisément dans la cour de la mosquée du Pacha (photo) qu’un minaret domine du haut de ses deux siècles. Il en a vu du pays.

Même si le quartier juif a la face décrépite, si trois siècles d’occupation espagnole n’ont presque pas laissé d’hispanophones, si le kiosque et la gendarmerie des Français sont obsolètes, le Vieux Oran est un concentré méditerranéen dont les influences dépassent de loin les frontières algériennes.

A l’image de l’église Saint-Louis. Bâtie par les Espagnols sur les ruines d’une mosquée, elle est devenue synagogue sous les Ottomans, cathédrale sous les Français, puis bibliothèque pour les enfants après l’Indépendance. Aujourd’hui, j’y rencontre un homme assis sur les marches de l’édifice. En ruine. L’homme hèle un enfant. Il ira chercher celui qui a la clef pour voir dedans. Merci. Entre temps, un de ses amis klaxonne. Il gare sa voiture. Ah, tu veux monter au fort ? Il ouvre une portière. Il s’appelle Saïd. Au deuxième virage, il téléphone à sa femme pour la prévenir qu’il y aura un invité pour le couscous (c’est vendredi). Merci. Au policier qui garde la route, il glisse deux cigarettes. Il dit que c’est un pauvre malheureux.

Perchée à 400 mètres en dessus de la mer, la vierge  surplombe Oran. La basilique Notre-Dame-du-Salut (photo ci-dessus) fut construite pour remercier le ciel d’avoir fait miraculeusement tomber la pluie et stopper l’épidémie de choléra qui avait décimé la moitié de la population en 1850. A travers ses voûtes, on distingue le Fort Santa-Cruz (photo ci-dessous), empreinte espagnole. Un peu plus loin enfin, le marabout de Sidi Abd el Kader reçoit de fréquents visiteurs soucieux de mettre la chance de leur côté.

Mais le temps passe et Saïd ne manquerait la prière pour rien au monde. On file. Il habite à deux pas de la mosquée du Pacha. Je regagne donc sa petite cour et vous écrit cela pendant que les hommes prient.

Après le couscous, les deux enfants aînés de Saïd (photo) veulent jouer à la Playstation, mais papa préfère voir les informations. Il est question de 34 harragas repêchés au large des côtes algériennes. Traditionnel exercice de comptabilité. Les policiers brandissent les sanctions, les marins ne comprennent rien et les économistes s’étonnent que l’esprit d’initiative, le courage et le travail d’équipe que requiert l’organisation d’une telle aventure ne se retrouvent pas dans l’économie du pays. Saïd ne pipe mot.

Lui aussi rêvait d’Europe. L’Espagne est à 182 kilomètres. Le syndrome Yves Saint Laurent. Cet Oranais exilé. Heureusement pour lui, un projet Nouvelles Frontières lui a permis de suivre une formation en Italie. De retour au pays, il fonde l’Association du Dauphin d’Or qui propose des cours de sensibilisation contre l’immigration clandestine. En quatre ans, une vingtaine de jeunes ont ainsi appris à pêcher. Ce n’est qu’une goutte dans la mer, tu comprends, mais...

"Oran était belle. Rendez la plus belle" dit un panneau de bienvenue, peu avant la gare routière de la ville. Parcourir quelques rues suffit. Celle que l’on appelait La Radieuse ("el Bahia") fait peine à voir. En partie épargnée par les violences des années 90, la deuxième ville du pays fait paraît-il pleurer les Pieds-Noirs qui reviennent "en pèlerinage". La verdure qui orne les balcons, c'est de la mauvaise herbe. Les édifices des anciens quartiers juifs, espagnols et français s’effondrent. La voirie laisse s’amonceler les ordures. Ce qui est neuf ? Les paraboles.

Ce banc public du Boulevard de l’Indépendance parle de lui-même.

ORAN Autre curiosité, en plein centre ville, à deux pas de la Place du 1er Novembre, la première chose que voient les passagers des ferries en entrant dans le port, un immeuble "creux" de 20 étages. Une verrue qui cache le visage d’Oran.  Construit dans l’enthousiasme des années 70 au sein même des murailles du Palais du bey (Mohammed el-Kébir y emménagea après le départ des Espagnols en 1792), les travaux ont dû être arrêtés. Patrimoine historique. Un privé aurait ensuite rajouté quelques étages, mais les "années noires" ont interrompu les travaux. Depuis rien. On s’y habitue. Comme le pâtissier avec les abeilles. On dit que la compagnie pétrolière Sonatrach devrait reprendre les lieux. Inch’allah...

CATHEDRALE De l’aménagement judicieux, il y en a pourtant. Prenez une cathédrale séculaire. Au lieu de perdre ce précieux volume, après l’Indépendance, la Ville en a fait un lieu de culture. A l’entrée, dans une librairie, des livres sonores pour enfants racontent des histoires en boucle. Puis, derrière un paravent, une bibliothèque aux rayons bien fournis (photo). Deux plaines de tables, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes, quelques déjections de pigeons, mais un vrai havre de sérénité.

Sur la place, devant la bibliothèque, quatre palmiers, une terrasse pleine et un kiosque à journaux. Des jeunes jouent au ballon. Une pierre et un lampadaire pour délimiter les buts. Pour l’anecdote, on y trouve une boutique Swatch et on voit au loin, sur la montagne Murdjajo, un téléphérique, construit par des Suisses, tout comme celui qui s’ouvrira bientôt à Tlemcen.

MARCHÉ Pourquoi retenir cette scène de marché sous-exposée ? Son sens se dissimule derrière les têtes de chèvres (en bas à gauche), les œufs, les oignons, les haricots et les citrons. Une affiche du Président, omniprésent, et le slogan "Une Algérie forte et digne" (en haut à gauche), malgré son discrédit perceptible un peu partout. Puis les deux lampions chinois d’un magasin qui vend des maillots français de Zidane made in China. Ils sont 30'000 à habiter la wilaya d’Oran, principalement pour les grands projets routiers gérés par la société chinoise CITIC.

Plus loin, on rencontrerait des Nigériens qui vendent sur un drap colliers, peignes, savons et herbes poussiéreuses. En attendant mieux. Des hommes alignés derrière le symbole de leur profession - truelle, fer à souder, interrupteur ou scie – forment un marché aux esclaves moderne. Puis, entre une  tasse "OM, droit au but" et un tapis à boussole intégrée, des jeunes vendent debout une paire de chaussures ou une paire de pantalons qu’ils tiennent dans la main. Encore plus loin, au pied du boulevard Zabana, une foule compacte d'autres jeunes alimentent le commerce au noir des téléphones portables. Chacun vend une ou deux pièces. On me dit qu’il y a trois mois, après plaintes des commerces voisins, les policiers ont embarqué une vingtaine de vendeurs et distribué des amendes de 6'000 dinars. Depuis, le commerce a repris. Jusqu’à la prochaine descente…

CHALEUR Contre mauvaise fortune, grand cœur. Malgré l’impression d’avoir été abandonnée à son sort, Oran est une ville très chaleureuse. On ne reste pas longtemps seul sur les terrasses. Des terrasses assoiffées de distractions. On le comprend en voyant le cinéma Rex, en ruine depuis vingt ans, sur le grillage duquel une affiche délavée proposait le 8 mars 2007 un "Salon de la femme, animation culturelle, défilés de mode". Au Musée national, on me dit que l’on vient de refaire la peinture des salles des Beaux-Arts et que peut-être, ça va rouvrir cet après-midi, inch’allah…

Les jeunes sont malgré tout curieux de ce qui se passe à l’étranger. Et pas que dans le domaine des visas. J’essaie de ne pas oublier que ceux de mon âge, ceux qui n’ont pas vraiment connu les belles années (1970-1980), ont grandi dans une société qui ne leur parlait que de guerre, de peur, de tués, de disparus, d’abattus… Sur les terrasses, "the place to be", on ne s’ennuie pas. Il y a toujours le gag de "l’agent secret qui n’est pas là" avant chaque critique du pays. Humour ravageur entrecoupé de gags sur les habitants de Mascara (les Belges de l’Algérie). "Je vais te dire la vérité. Franchement, sincèrement…"  Le débat s’enlise souvent. Il devient parfois creux, mais comme une longue partie de pêche sans poisson, on en revient le sourire aux lèvres. Oran se visite lentement, à petites gorgées. Le café, on ne le finit pas. C’est le cinquième de la journée. Sur les terrasses, en se parlant les yeux dans les yeux, on ne voit plus cette ville qui fait pleurer les Pieds-Noirs…

ORAN Au centre-ville, on me parle du bar Nuit du Liban. Le lieu est davantage prétexte à la picole et les trois musiciens jouent… de l’Oriental marocain. Suivant les conseils des autochtones, il faut gagner les cabarets de la Corniche, à Aïn-el-Türck, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest pour entendre "du vrai raï".

Près du Consulat de France partent les "taxis clandestins" (ceux qui arrondissent leur fin de mois avec des extras nocturnes). Un véhicule se remplit peu à peu. La route est, paraît-il, "dangereuse à cause des conducteurs saouls et des voleurs qui sévissent près des tunnels". Sur place, en demandant un cabaret "populaire", on me conseille l’El-Djawahara. Sur le chemin, on me dit dédaigneusement que c’est "un repaire pour les vagabonds". Cela semble faire l’affaire.

Devant les portes, des filles à peine vêtues passent de voiture en voiture. L’entrée est libre et la salle comble. Sur la piste, c’est le feu. De quoi faire danser même un Suisse. Les chanteurs se succèdent. Le beau "cheb" souffre un peu de calvitie, mais il a la pêche. Le micro dans une main, les billets dans l’autre (on paie pour qu’il chante des messages qu’on lui chuchote à l’oreille), il va de table en table et… on oublierait presque que les seules filles de l’établissement - les formes plus que généreuses emprisonnées dans des habits moulants - défilent craintives - cheveux décolorés et décolleté plongeant - des prostituées.

Un peu sur ma fin, j’essaie les autres cabarets. Le Dauphin et le Palace demandent 50 euros d’entrée, boissons comprises. On imagine l’orgie, mais le lieu ne doit pas être des plus "populaires". La nuit s’achève finalement dans une boîte sordide dans laquelle m’emmène un Oranais rencontré dans le taxi clandestin du retour. Il donne en douce 400 dinars à un videur pour pénetrer dans une disco dont j’ai oublié le nom. De la house music je crois.

Le lendemain, partageant mon expérience, on me dit que ceux qui viennent dans les cabarets ne sont pas des Oranais. "Ils viennent de l’extérieur juste pour se défouler". Ils en ont marre. "Quand on va à Alger et qu’on dit qu’on est Oranais, on nous demande direct des disques de raï, alors que ce qui fait la ville, c’est avant tout l’ouverture au monde !"

KHALED Beaucoup d’habitants de Sidi el-Houari, le vieux Oran, ont bien connu Khaled. "C’était un jeune délinquant qui chantait et buvait du vin dans les bas quartiers du port." Aujourd’hui rasés. Son premier concert officiel fut programmé au Festival National de Raï d'Oran en 1985. Le gouvernement reconnaissait alors officiellement le raï comme forme musicale nationale. Ensuite, des menaces l'ont forcé à l’exil. Certains le voient aujourd’hui comme "un traître qui a pactisé avec le lobby juif " (Jean-Jacques Goldman lui a composé le tube Aïcha)... même s'il a dernièrement refusé une tournée en Israël. D’autres lui en veulent d’avoir "dilué" le raï. "Maintenant, on peut l’écouter en famille, mais ce n’est plus le message contestataire qu’il avait."

CHEB MAMI L’origine du mot raï signifie en effet "opinion". Il était l’équivalant contestataire du rap américain. C’était la musique des mauvais garçons et des filles perdues, des déracinés. On chantait le sexe, l’exil, l’alcool. Ainsi, son registre irrévérencieux fut interdit et chanté essentiellement dans les souks et les tavernes. Les grands Cheb Hasni et Rachid Baba Ahmed furent du reste assassinés par les islamistes en 1994 et 1996... Une image de "mauvais garçon" que ne semble pas contredire l’actualité. Un mandat d'arrêt international a été délivré il ya quelaues jours contre le chanteur Cheb Mami (photo), mis en examen en octobre dernier pour violences sur son ex-compagne. Il s’était fait connaître dans les cabarets orientaux d'Oran.

… mais comme l’impression que je suis trop conditionné par la World Music, ce concept qui voudrait que le maintien des musiques traditionnelles tende vers l’émancipation des peuples, la dignité, l'identité, etc. Je me suis rigidifié. Je peux danser un temps avec les hommes, m’éclater même, mais ne peux longtemps oublier les "vénales". Elles me coupent du raï live d’Oran.

TLEMCEN Des édifices mauresques comme nulle part ailleurs en Algérie et des gens on-ne-peut plus chaleureux, d'autant que, peu coutumiers de l’homo touristicus, ils ne vous lâchent pas d’une semelle... Touche PAUSE. Quitter les sentiers battus, battre campagne à travers oliviers, terre battue, cactus et végétation luxuriante - on l'appelle aussi "La Ville des Cerises" - le temps des labours, partout, même sur le front d’un vieux monsieur lumineux qui semble bien cacher quelque chose. Bingo! Derrière le portail de sa "fabrique", une montagne de vieilles bottes en plastique...

Voilà quinze ans que les va-nu-pieds de la région apportent à monsieur Benmammar les vieilles bottes qu’ils ont trouvées dans les décharges environnantes. Rémunérés 0,5 euro le kilogramme. Au pied de la montagne, une femme – analphabète est le prénom, sourire, le surnom - joue les Sisyphe. A l’aide d’une pince, elle récupère soigneusement les semelles qui seront ensuite broyées en petits morceaux, fondues, puis remoulées en semelles dernière tendance. Vendues 0,5 euro la paire. Le vieux monsieur sait y faire...

Vous avez raison. Cette rencontre est anecdotique. Toutefois, sa portée est plus globale qu'on le pense. Le pétrole coule en abondance en Algérie (14ème producteur mondial), mais les pauvres n’en voient… que la couleur. Ainsi, les granulés de plastique brut que l’on trouve sur le marché algérien viennent d’Espagne et coûtent 1,3 euros le kilogramme. Le vieux monsieur a donc raison de miser sur la récupération. "Et ce n’est pas rare de retrouver de nos semelles dans les vieilles bottes ramenés !"

Dans son bureau - mots croisés et Larousse des années 60 - le patron se souvient du "bon vieux temps". Une vingtaine d’ouvriers se relayaient pour faire tourner les machines 24 heures sur 24... Puis la production chinoise a débarqué sur la côte algérienne - un siècle et demi après les Français -  il y a 5 ans (juste avant l’arrivée des Chinois eux-mêmes venus en masse construire le plus grand campus universitaire du pays, à Tlemcen). Leurs semelles coûtant moitié moins cher, monsieur Benmammar a pu fermer boutique. Mais, petit à petit, les fabricants de chaussure ont constaté la qualité médiocre du made in China, l’odeur industrielle, les talons qui se décollent...

La fabrique a repris dernièrement la production, sur commande, avec 8 ouvriers (payés 30 euros par mois pour travailler 8 heures par jour et 6 jours sur sept, qui vous parle de faire la grêve?). Pour "résister", le patron doit se la jouer futé. Il s’offre régulièrement des "voyages d’affaire" en Italie pour "anticiper les prochaines modes", comprenez, pour recopier les tout derniers modèles et construire des moules sur mesure.

Le commerce reprend et monsieur Benmammar a même du temps pour sa passion. Sur le toit de la fabrique, il élève trois chiens de chasse pour taquiner le perdrix le vendredi. Du temps, il en a aussi pour prendre ses jumelles (les jumelles sont strictement interdites en Algérie, paranoïa terroriste oblige) et surprendre, entre deux oliviers, les ébats clandestins de jeunes couples non mariés. Plié en deux de rire – on le comprend - monsieur Benmammar prend son pied.

Les poches bien pleines et le cœur qui déborde, les amis de Tlemcen.

Veste de cuir froissé, cheveux gominés et favoris précis, Jamal est prêt, on peut y aller. DJ Vendetta (de passage au Sheraton de Oran le mois dernier) plein tube. "Pas besoin de mettre la ceinture, je connais tous les policiers." Je sais qu’il en rajoute, mais sûr que ce gars de 24 ans n’a pas froid aux yeux.

Il gare sa japonaise quasi neuve (impossible de mentir, le numéro de plaque indique l’année d’immatriculation) devant de larges vitrines qui portent ses initiales. A l’intérieur, sur deux étages, training Adidas, costume Armani, pantalons Lewis… Des contrefaçons chinoises et turques que Jamal importe par bateau. Un carton. Si bien qu’une dizaine de vendeuses font office d’antivol.

"Un patron ne travaille pas, tu comprends..." Acte de présence accompli, on peut "tenir les murs", bavarder sur le trottoir, du côté du soleil, appuyés contre sa japonaise, de tout et de rien, le regard fuyant, en quête de quelqu'un à saluer. Voilà Tewfik. Il n’est pas de bonne. On vient de lui refuser un visa espagnol pour son business de pièces détachées. On ne lui en a jamais refusé. "Il y a une nouvelle consul qui veut faire de l’ordre." La colère passe. Charmantes filles en vue.

Tous deux entretiennent une demi douzaine de relations. Top secrètes pour les parents.  Toute la journée, ils se feront "biper" : des filles appellent, puis raccrochent aussitôt pour ne pas payer la conversation et signifier qu’elles sont disponibles pour "entrer en relation". A ces messieurs de rappeler. "En Algérie, pour avoir des femmes, il faut avoir une voiture." Puisqu’elles ne peuvent fréquenter les "cafeteria" (les cafés), sont mal vues en compagnie d’un homme et ne peuvent sortir après 20 heures, tout se joue derrière les vitres semi teintées (voilà pourquoi les agences de location s’appellent ici "Love Tour", etc). "On tourne en rond dans la ville, on discute, on cherche à conclure. Les voitures, comme les appartements, on se les prête entre amis, le temps d’une conquête." La coutume veut en outre que l’homme entretienne ses "relations" par de petits cadeaux : "on les Flexy 20'000" (comprenez : "on leur offre une recharge de téléphone mobile de 20'000 centimes de dinars, soit 200 dinars, deux euros"). 

Entre deux tentatives de séduction, on fait un saut à la mosquée. Du fond de la salle, le spectacle me touche. Ces hommes, épaule contre épaule, sur la même ligne, sans distinction sociale... Au sortir de la mosquée, chacun reprend sa place. Les jeunes qui ne sont pas patrons retournent travailler - ou chercher du travail - ou patienter avant de trouver du travail - s’ils veulent un jour "s'offrir" un mariage, car Tlemcen, bastion traditionnel, est réputée pour organiser les mariages les plus chers d’Algérie. Il faut compter 10'000 euros pour la soirée, la robe, les bijoux et le mobilier (oui, ce sont ceux qui rêvent d’Europe).

Tewik et Jamal me proposent de visiter le site de Mansourah. Je ne veux pas déranger... "Un patron ne travaille pas", bis. Nous voilà devant les magnifiques vestiges d’un camp construit en 1299 par un sultan mérinide. Un pan du minaret de la mosquée est resté intact, majestueux (photo). Impossible de dire que je ne saurai que faire d’un souvenir en forme de minaret de Mansourah. Insister ne change rien. Merci Tewfik (je l’offrirai à un mendiant qui, je l’espère, saura le revendre).

Le soir venu, rendez-vous au Club, une salle de sport réservée aux abonnés. A l’étage, un prof de fitness parisien stimule au micro un parterre de jeunes dégoulinants. Musique de film de guerre. Sur un écran géant, un DVD américain de fitness (le DVD est mixte, pas la salle). Tewfik et Jamal préfèrent le football. Trois contre trois. Ça crie beaucoup, mais ça joue plutôt bien, en tout cas mieux que ce que les piètres résultats de l’équipe nationale laissent supposer (personne ne joue avec un maillot algérien).

Puis séance de sauna.  A la mode de Tlemcen. Pas véritablement de la relaxation. Eclats de rire, mimes magistraux pour revivre la partie de foot, disputes éphémères quant au nombre de kilomètres qu’il y a jusqu’à Tamanrasset... Un certain Moumousse se plaint d’une convocation pour "une vielle affaire". L’été dernier, il avait tué un ivrogne au volant de son bolide. En aparté, un émigré de Marseille m’explique pourquoi il est revenu au bled. "Ici, on peut être chef d’entreprise à 22 ans". Avec l’accent de la Cannebière.

Avant de partir, chacun passe sur la balance (se déplacer en voiture d’une rue à l’autre de la ville n’arrange pas les scores), certains déroulent leurs tapis pour la dernière prière, puis tous se retrouvent au restaurant La Marina. Orgie de paninis, de pizzas et de sodas. Joutes verbales, prise de bec parfois, humour toujours.

Merci Tewfik et Jamal :