ORAN Au centre-ville, on me parle du bar Nuit du Liban. Le lieu est davantage prétexte à la picole et les trois musiciens jouent… de l’Oriental marocain. Suivant les conseils des autochtones, il faut gagner les cabarets de la Corniche, à Aïn-el-Türck, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest pour entendre "du vrai raï".

Près du Consulat de France partent les "taxis clandestins" (ceux qui arrondissent leur fin de mois avec des extras nocturnes). Un véhicule se remplit peu à peu. La route est, paraît-il, "dangereuse à cause des conducteurs saouls et des voleurs qui sévissent près des tunnels". Sur place, en demandant un cabaret "populaire", on me conseille l’El-Djawahara. Sur le chemin, on me dit dédaigneusement que c’est "un repaire pour les vagabonds". Cela semble faire l’affaire.

Devant les portes, des filles à peine vêtues passent de voiture en voiture. L’entrée est libre et la salle comble. Sur la piste, c’est le feu. De quoi faire danser même un Suisse. Les chanteurs se succèdent. Le beau "cheb" souffre un peu de calvitie, mais il a la pêche. Le micro dans une main, les billets dans l’autre (on paie pour qu’il chante des messages qu’on lui chuchote à l’oreille), il va de table en table et… on oublierait presque que les seules filles de l’établissement - les formes plus que généreuses emprisonnées dans des habits moulants - défilent craintives - cheveux décolorés et décolleté plongeant - des prostituées.

Un peu sur ma fin, j’essaie les autres cabarets. Le Dauphin et le Palace demandent 50 euros d’entrée, boissons comprises. On imagine l’orgie, mais le lieu ne doit pas être des plus "populaires". La nuit s’achève finalement dans une boîte sordide dans laquelle m’emmène un Oranais rencontré dans le taxi clandestin du retour. Il donne en douce 400 dinars à un videur pour pénetrer dans une disco dont j’ai oublié le nom. De la house music je crois.

Le lendemain, partageant mon expérience, on me dit que ceux qui viennent dans les cabarets ne sont pas des Oranais. "Ils viennent de l’extérieur juste pour se défouler". Ils en ont marre. "Quand on va à Alger et qu’on dit qu’on est Oranais, on nous demande direct des disques de raï, alors que ce qui fait la ville, c’est avant tout l’ouverture au monde !"

KHALED Beaucoup d’habitants de Sidi el-Houari, le vieux Oran, ont bien connu Khaled. "C’était un jeune délinquant qui chantait et buvait du vin dans les bas quartiers du port." Aujourd’hui rasés. Son premier concert officiel fut programmé au Festival National de Raï d'Oran en 1985. Le gouvernement reconnaissait alors officiellement le raï comme forme musicale nationale. Ensuite, des menaces l'ont forcé à l’exil. Certains le voient aujourd’hui comme "un traître qui a pactisé avec le lobby juif " (Jean-Jacques Goldman lui a composé le tube Aïcha)... même s'il a dernièrement refusé une tournée en Israël. D’autres lui en veulent d’avoir "dilué" le raï. "Maintenant, on peut l’écouter en famille, mais ce n’est plus le message contestataire qu’il avait."

CHEB MAMI L’origine du mot raï signifie en effet "opinion". Il était l’équivalant contestataire du rap américain. C’était la musique des mauvais garçons et des filles perdues, des déracinés. On chantait le sexe, l’exil, l’alcool. Ainsi, son registre irrévérencieux fut interdit et chanté essentiellement dans les souks et les tavernes. Les grands Cheb Hasni et Rachid Baba Ahmed furent du reste assassinés par les islamistes en 1994 et 1996... Une image de "mauvais garçon" que ne semble pas contredire l’actualité. Un mandat d'arrêt international a été délivré il ya quelaues jours contre le chanteur Cheb Mami (photo), mis en examen en octobre dernier pour violences sur son ex-compagne. Il s’était fait connaître dans les cabarets orientaux d'Oran.

… mais comme l’impression que je suis trop conditionné par la World Music, ce concept qui voudrait que le maintien des musiques traditionnelles tende vers l’émancipation des peuples, la dignité, l'identité, etc. Je me suis rigidifié. Je peux danser un temps avec les hommes, m’éclater même, mais ne peux longtemps oublier les "vénales". Elles me coupent du raï live d’Oran.

TLEMCEN Des édifices mauresques comme nulle part ailleurs en Algérie et des gens on-ne-peut plus chaleureux, d'autant que, peu coutumiers de l’homo touristicus, ils ne vous lâchent pas d’une semelle... Touche PAUSE. Quitter les sentiers battus, battre campagne à travers oliviers, terre battue, cactus et végétation luxuriante - on l'appelle aussi "La Ville des Cerises" - le temps des labours, partout, même sur le front d’un vieux monsieur lumineux qui semble bien cacher quelque chose. Bingo! Derrière le portail de sa "fabrique", une montagne de vieilles bottes en plastique...

Voilà quinze ans que les va-nu-pieds de la région apportent à monsieur Benmammar les vieilles bottes qu’ils ont trouvées dans les décharges environnantes. Rémunérés 0,5 euro le kilogramme. Au pied de la montagne, une femme – analphabète est le prénom, sourire, le surnom - joue les Sisyphe. A l’aide d’une pince, elle récupère soigneusement les semelles qui seront ensuite broyées en petits morceaux, fondues, puis remoulées en semelles dernière tendance. Vendues 0,5 euro la paire. Le vieux monsieur sait y faire...

Vous avez raison. Cette rencontre est anecdotique. Toutefois, sa portée est plus globale qu'on le pense. Le pétrole coule en abondance en Algérie (14ème producteur mondial), mais les pauvres n’en voient… que la couleur. Ainsi, les granulés de plastique brut que l’on trouve sur le marché algérien viennent d’Espagne et coûtent 1,3 euros le kilogramme. Le vieux monsieur a donc raison de miser sur la récupération. "Et ce n’est pas rare de retrouver de nos semelles dans les vieilles bottes ramenés !"

Dans son bureau - mots croisés et Larousse des années 60 - le patron se souvient du "bon vieux temps". Une vingtaine d’ouvriers se relayaient pour faire tourner les machines 24 heures sur 24... Puis la production chinoise a débarqué sur la côte algérienne - un siècle et demi après les Français -  il y a 5 ans (juste avant l’arrivée des Chinois eux-mêmes venus en masse construire le plus grand campus universitaire du pays, à Tlemcen). Leurs semelles coûtant moitié moins cher, monsieur Benmammar a pu fermer boutique. Mais, petit à petit, les fabricants de chaussure ont constaté la qualité médiocre du made in China, l’odeur industrielle, les talons qui se décollent...

La fabrique a repris dernièrement la production, sur commande, avec 8 ouvriers (payés 30 euros par mois pour travailler 8 heures par jour et 6 jours sur sept, qui vous parle de faire la grêve?). Pour "résister", le patron doit se la jouer futé. Il s’offre régulièrement des "voyages d’affaire" en Italie pour "anticiper les prochaines modes", comprenez, pour recopier les tout derniers modèles et construire des moules sur mesure.

Le commerce reprend et monsieur Benmammar a même du temps pour sa passion. Sur le toit de la fabrique, il élève trois chiens de chasse pour taquiner le perdrix le vendredi. Du temps, il en a aussi pour prendre ses jumelles (les jumelles sont strictement interdites en Algérie, paranoïa terroriste oblige) et surprendre, entre deux oliviers, les ébats clandestins de jeunes couples non mariés. Plié en deux de rire – on le comprend - monsieur Benmammar prend son pied.

Les poches bien pleines et le cœur qui déborde, les amis de Tlemcen.

Veste de cuir froissé, cheveux gominés et favoris précis, Jamal est prêt, on peut y aller. DJ Vendetta (de passage au Sheraton de Oran le mois dernier) plein tube. "Pas besoin de mettre la ceinture, je connais tous les policiers." Je sais qu’il en rajoute, mais sûr que ce gars de 24 ans n’a pas froid aux yeux.

Il gare sa japonaise quasi neuve (impossible de mentir, le numéro de plaque indique l’année d’immatriculation) devant de larges vitrines qui portent ses initiales. A l’intérieur, sur deux étages, training Adidas, costume Armani, pantalons Lewis… Des contrefaçons chinoises et turques que Jamal importe par bateau. Un carton. Si bien qu’une dizaine de vendeuses font office d’antivol.

"Un patron ne travaille pas, tu comprends..." Acte de présence accompli, on peut "tenir les murs", bavarder sur le trottoir, du côté du soleil, appuyés contre sa japonaise, de tout et de rien, le regard fuyant, en quête de quelqu'un à saluer. Voilà Tewfik. Il n’est pas de bonne. On vient de lui refuser un visa espagnol pour son business de pièces détachées. On ne lui en a jamais refusé. "Il y a une nouvelle consul qui veut faire de l’ordre." La colère passe. Charmantes filles en vue.

Tous deux entretiennent une demi douzaine de relations. Top secrètes pour les parents.  Toute la journée, ils se feront "biper" : des filles appellent, puis raccrochent aussitôt pour ne pas payer la conversation et signifier qu’elles sont disponibles pour "entrer en relation". A ces messieurs de rappeler. "En Algérie, pour avoir des femmes, il faut avoir une voiture." Puisqu’elles ne peuvent fréquenter les "cafeteria" (les cafés), sont mal vues en compagnie d’un homme et ne peuvent sortir après 20 heures, tout se joue derrière les vitres semi teintées (voilà pourquoi les agences de location s’appellent ici "Love Tour", etc). "On tourne en rond dans la ville, on discute, on cherche à conclure. Les voitures, comme les appartements, on se les prête entre amis, le temps d’une conquête." La coutume veut en outre que l’homme entretienne ses "relations" par de petits cadeaux : "on les Flexy 20'000" (comprenez : "on leur offre une recharge de téléphone mobile de 20'000 centimes de dinars, soit 200 dinars, deux euros"). 

Entre deux tentatives de séduction, on fait un saut à la mosquée. Du fond de la salle, le spectacle me touche. Ces hommes, épaule contre épaule, sur la même ligne, sans distinction sociale... Au sortir de la mosquée, chacun reprend sa place. Les jeunes qui ne sont pas patrons retournent travailler - ou chercher du travail - ou patienter avant de trouver du travail - s’ils veulent un jour "s'offrir" un mariage, car Tlemcen, bastion traditionnel, est réputée pour organiser les mariages les plus chers d’Algérie. Il faut compter 10'000 euros pour la soirée, la robe, les bijoux et le mobilier (oui, ce sont ceux qui rêvent d’Europe).

Tewik et Jamal me proposent de visiter le site de Mansourah. Je ne veux pas déranger... "Un patron ne travaille pas", bis. Nous voilà devant les magnifiques vestiges d’un camp construit en 1299 par un sultan mérinide. Un pan du minaret de la mosquée est resté intact, majestueux (photo). Impossible de dire que je ne saurai que faire d’un souvenir en forme de minaret de Mansourah. Insister ne change rien. Merci Tewfik (je l’offrirai à un mendiant qui, je l’espère, saura le revendre).

Le soir venu, rendez-vous au Club, une salle de sport réservée aux abonnés. A l’étage, un prof de fitness parisien stimule au micro un parterre de jeunes dégoulinants. Musique de film de guerre. Sur un écran géant, un DVD américain de fitness (le DVD est mixte, pas la salle). Tewfik et Jamal préfèrent le football. Trois contre trois. Ça crie beaucoup, mais ça joue plutôt bien, en tout cas mieux que ce que les piètres résultats de l’équipe nationale laissent supposer (personne ne joue avec un maillot algérien).

Puis séance de sauna.  A la mode de Tlemcen. Pas véritablement de la relaxation. Eclats de rire, mimes magistraux pour revivre la partie de foot, disputes éphémères quant au nombre de kilomètres qu’il y a jusqu’à Tamanrasset... Un certain Moumousse se plaint d’une convocation pour "une vielle affaire". L’été dernier, il avait tué un ivrogne au volant de son bolide. En aparté, un émigré de Marseille m’explique pourquoi il est revenu au bled. "Ici, on peut être chef d’entreprise à 22 ans". Avec l’accent de la Cannebière.

Avant de partir, chacun passe sur la balance (se déplacer en voiture d’une rue à l’autre de la ville n’arrange pas les scores), certains déroulent leurs tapis pour la dernière prière, puis tous se retrouvent au restaurant La Marina. Orgie de paninis, de pizzas et de sodas. Joutes verbales, prise de bec parfois, humour toujours.

Merci Tewfik et Jamal :

Non ! Il a dit non. Je la savais fermée, mais il suffit parfois d'un coup de chance, d'un bakhshish, d'un brin de courtoisie... Et au sud, la frontière de Figuig ? Non, c’est non.

OUJDA (Maroc) A dix kilomètres d'Oujda, à un kilomètre de l'Algérie, juste à bonne distance pour mesurer l'absurde d'une frontière fermée. Une frontière qui, disent les économistes, si elle était ouverte, ferait bénéficier aux deux pays 2 % de croissance supplémentaire (pour exemple, alors que le gaz ne coûte rien en Algérie, le Maroc en importe du Qatar, etc).

Les hostilités commençaient en 1975, alors que le Maroc reprenait le Sahara, mais il fallut attendre vingt ans pour tenir un solide prétexte. Puisque les auteurs des attentats commis à Marrakech en 1994 étaient franco-algériens, le Maroc put imposer le visa d’entrée aux Algériens. En contrepartie, ces derniers fermèrent leurs frontières aussi sec. 2008, aucune amélioration en vue...

Bien. Nulle envie d'insister devant ces messieurs (je tiens à mon visa algérien), mais tout de même frustrant d'avoir à portée de jambes ces montagnes algériennes, là, juste en dessus du panneau "Interdiction de prendre des photos". Je fais donc demi-tour sur une véritable autoroute quatre pistes neuves comme rarement dans le pays. Une borne annonce Oran à 215 kilomètres. Un silence qui fait du bien. "Attention vache". Un hôtel en ruine que la verdure a eu le temps de condamner définitivement. Une autoroute devenue le chemin d'école pour les enfants vivant dans les dernières habitations blotties contre la frontière. Un vélomoteur, un taxi collectif par heure et des officiels (ceux qui conduisent des voitures vides)… Ces terres désolées font au moins le bonheur de quelqu’un : à vue d'œil, le troupeau de ce moutonnier (photo) compte deux à trois mille bêtes. Sans se déplacer, il les dirige en lançant des cailloux avec une fronde. Il m'apprend comment la manier. Laisser un doigt pris dans la corde et... J'ai failli le blesser.

Avec du recul, je me dis que c'est au moins une frontière sincère, fermée aux deux bouts. On sait à quoi s'en tenir. Je pense à l'Europe. L'ouverture qu'elle prône… C'est toutefois, malgré la détermination d'un roi et d'un président, une frontière "passoire" qui laisse filtrer des marchandises de contrebande, des hommes et des femmes qui souhaitent gagner l'Europe par le Maroc. Bien-sûr, j'aurais pu emprunter la "Trig el-wahda", La Route de l'Unité, le chemin de contrebande (entre 50 et 100 euros, selon les sources), mais comment rentrer en Tunisie ensuite sans tampon algérien ?

Air Maroc a un siège libre dans quatre jours. Un vol de Oujda à Cassablanca, puis un autre de Casablanca à Alger, pour ensuite revenir à Oran. Ethique de voyage, conscience écologique ou simplement le fait que le billet coûte 320 euros... Et le prochain bus pour Nador ?

NADOR (Maroc) De la pure provocation : sur tous les murs de cette ville côtière, la compagnie Mexwings propose des vols vers Köln à partir de 9 euros… A la Gare routière, offre plus raisonnable, le taxi collectif pour Beni Nsar, le port de Nador, à un kilomètre de la frontière de l'enclave espagnole de Melilla, demande quelques dirhams et un peu de patience. Sur les bords de la mer, des jeunes travaillent pour leur compte, à la masse, pour récupérer le métal des ruines d'un bâtiment en béton armé. Plus loin, des jeux à pièces pour enfants. Puis la frontière.

Il n'y a de neuf qu'un panneau annonçant le "Nouveau passage de Beni Nasr". Sinon, une file de voitures patientent sur un large boulevard boueux où des enfants se font tabasser parce qu'ils vendent des kleenex ou des fiches de douane. Des deux côtés de la chaussée, des terrasses archipleines, des petits commerces en désordre, une foule statique qui regarde passer une foule mobile : les "statiques" revendent les produits de Melilla, "franco de port", que leur ramènent les "mobiles" (30'000 Marocains de Nador vont quotidiennement travailler à Melilla, au blanc ou au noir, ou simplement faire des achats).

Un peu à l'écart, un terrain vague choyé par des chèvres, une cité que l'on appellerait chez nous "HLM", une tente militaire et un double système de grillages de 6 mètres de haut ponctués de miradors de verre et de béton (financé par l'Union européenne). Pas de chance, un militaire me surprend en train de prendre une photo (cette foutue manie de photographier les frontières). Je fais le touriste perdu. Re-pas de chance, son supérieur parle anglais. Un quart d'heure de discussion. Je fais semblant d'effacer les photos interdites et vais tranquillement passer la frontière.

Mais comme le disait le Père Joseph, le téléphone arabe fonctionne. Le passeport suisse est attendu. Je me retrouve dans un petit bureau en face de deux messieurs agressifs. Interrogatoire. Profession ? Enseignant. Vous avez des vacances maintenant ? C’est que... En faisant défiler les photos de mon appareil numérique, l’un voit celles de la frontière de Ceuta... Je... A ce moment, je remercie le Tout Grand de ne m'avoir pas autorisé à photographier les plaquettes de 100 et 200 grammes de haschisch qu'entreposait l'ami Abdoul à Azila... Fin de discussion. Toutes les photos sont effacées (mes excuses). On me montre le chemin de l'Espagne.

MELILLA (Espagne) Sous un étendard européen et un drapeau sang et or, un douanier croit bon de me dire : "Ah la Suiza, mucho chocolate". Une bouche tordue qui doit ressembler de l'extérieur à un sourire. Là aussi, je passe un petit quart d’heure dans une petite chambre. "Fumar ?". Je vide mes poches et le contenu de mon sac...

Bienvenida en Melilla, "territoire spolié par l'Espagne" pour certains, ville espagnole depuis 1497 pour les autres, sans surprise, non reconnue par la Ligue arabe, l'Union africaine et l'Union du Maghreb. C'est un choc. Un grand vide. Une place presque déserte où personne ne tourne autour d'un rond-point joliment décoré. Le revêtement de la route est lisse. Il va précisément jusqu'à un trottoir tout à fait plat, puis se poursuit jusqu'au pied du mur le plus proche. Pas une trace de boue. Soudain, je m'aperçois que mes souliers sont drôlement sales (l'Europe n'est peut-être qu'une histoire de finition). Un bus public presque vide attend l'heure exacte pour m'emmener au port. Il y a sur la porte latérale un bouton destiné aux handicapés. Dans le bus, un Marocain espagnol (il me montre sa carte) est allé à Nador pour acheter une édition rare du Coran...

C'est dimanche. Et quand Melilla dit qu'elle ferme, elle ferme. Personne sinon des vieux autour d'un kiosque qui jouent à des jeux de hasard. On me dit que les Espagnols aiment passer leur week-end au Maroc, "profiter de leurs euros". Il y a beaucoup de voiliers dans le port et un défilé hétéroclite de joggeurs. L'hôtel le meilleur marché refuse de marchander : "on n'est pas en Afrique ici". En effet, Melilla fonctionne sur l'indicatif de Malaga et le "cafe solo" coûte un euro dix, comme en face. Dans le quartier marocain (en réalité, plus de la moitié des habitants de Melilla sont marocains), les pensions sont complètes. Finalement, quelqu'un m'emmène jusqu'à un bus violet sur la carrosserie duquel il est écrit "Scouts de Melilla" (au centre sur la photo). Sans plaque, il appartiendrait à un Marocain qui a disparu en Europe depuis deux mois.

Le malheur des uns.... A la fermeture de la frontière algérienne, Melilla est devenue le centre de distribution du Nord-Est marocain (contrairement à Ceuta, qui reste dans l'ombre de Tanger). Une ville peu touristique, malgré une magnifique citadelle !, où patienter volontiers, en attenadant le ferry, dans la Bodega de Madrid, en trinquant avec des Marocains des plus joviaux.

ALMERIA (Espagne) Peu de dépaysement en somme, hormis les publicités géantes pour la lingerie "Lise Charnel". Sur la Calle Real qui donne sur le port : Cafeteria Marrakech, Bazar Oujda, Bazar El Oods, Bazar Angate, Carnicera Ali Baba, Restaurant Miloud "comidas marroquies", Locutorio Nador... Simple retour de manivelle. La création de la ville remonte à 955, quand Abd al Rahman III ordonnait la construction de l'impressionnante Alcazaba (photo : la statue de San Cristobal est prise depuis une de ses murailles). Avant de reprendre le ferry pour l'Algérie, je peux assister au Grand débat électoral de Zapatero et Rajoy au café de la gare maritime. Les discussions s’organisent par petits groupes, presque que des Algériens. Personne n’écoute les candidats parler d'immigration.

GHAZAOUET (Algérie) A bord du ferry, je rencontre Slimane. Il était mineur au Pas-de-Calais. Il est retraité à Tlemcen. Il est venu en Espagne chercher des pièces qu’il n’a pas trouvées. Son fils Mourad viendra le chercher en voiture au port. Nous irons ensemble chez lui pour manger. Cela fait une semaine qu’il mange espagnol et dit qu'il n’en peut plus.

Au petit matin, le port de Ghazaouet, le plus occidental d’Algérie, le Rocher des Deux Frères (photo), puis au centre du port, une église, souvenir des Français, aujourd’hui transformée en bibliothèque.

La ville de Tlemcen vivait grâce aux échanges avec le Maroc, sur la route d’Oujda, à quelques kilomètres plus à l’ouest...

... et l'autre dans le présent, "entré dans la mondialisation par effraction", disent certains. Pris dans la médina d'Oujda, ce cliché fait échos à quatre "news" captées pendant mon séjour marocain. Aussi anecdotiques que révélatrices :

     - Le Maroc boycottera le prochain Salon du Livre de Paris. Argument avancé, la littérature israélienne sera à l'honneur. Comme pour faire contre-poids, la deuxième édition du Festival Méditerranéen des Ecrits de Femmes se déroulera à Rabt en avril prochain...

     - Le 14 février dernier mourrait dans sa cellule Ahmed Nasser, 95 ans, condamné à 3 ans de prison ferme pour avoir "maudit verbalement" son pays...

     - A Targuist, petite ville du Rif, un jeune a filmé des gendarmes en flarant délit de corruption et a mis la vidéo sur le site Youtube : coupables condamnés et mesures prises "d'en haut" pour freiner l'économie souterraine...

     - Fouad Moustada, un ingénieur de 26 ans, risque toujours 5 ans de prison ferme pour s'être présenté sur le site de rencontre Facebook sous le nom du Prince Moulay Rachid...

A Tétouan, j'écrivais à côté d'un Marocain à la retraite qui tenait son propre blog politico-sportif, en arabe. A Chefchauen, à côté de deux jeunes Marocains consciencieusement occupés à séduire une Madrilène, via Skype. A Al-Hoceima - cris de joie et éclats de rire - un Marocain apprenait que son meilleur ami avait réalisé son rêve : atteindre Londres. Partout, des discrets, en fond de salle, consultent des sites pornographiques, alors que des femmes mariées s'entretiennent avec leur "cyberamant" marocain. Tout cela entre deux coupures d'électricité...

J'avais découvert le Maroc en 1996, sous l'ère Hassan II. Ces derniers jours, je n'ai pas rencontré un seul Marocain nostalgique de l'ancien roi. En une décennie, le pays a véritablement changé de visage : le nombre de voitures, de grands chantiers, l'accès à internet, la téléphonie mobile, les investissements étrangers, les modes vestimentaires, etc.

Toutefois, deux secteurs "moyennement sains" équilibrent encore l'économie du pays : l'argent rapatrié par les émigrés marocains (9% du PIB) et le tourisme. Le programme Vision 2010 vise à atteindre les 10 millions de visiteurs en cette année (7 millions en 2007, pour la première fois, plus que la Tunisie). Outre les "soucis collatéraux" (1'453 "faux guides" sont passés devant la Justice en 2007), le tourisme est à la base de la crise immobilière de Marrakech et reste un secteur fragile, à la merci d'un possible attentat terrroriste : 32 personnes viennent d'être mises aux arrêts pour probable relation avec une entreprise terroriste s'apprêtant à commettre une série d'attentas au Maroc...

L'optimisme du roi et de la presse officielle puissent-ils déteindre sur les jeunes. Des jeunes qui n'ont qu'un mot en tête : chômage. Et peu d'intérêt pour la politique, sinon la politique migratoire de l'eldorado européen.

Elle fait le premier pas. La quarantaine, voilée plus qu'il n'en faut, mais le regard accrocheur. Elle me dit que sa soeur vit à Paris, enfin près de Paris, à Saint-Denis, qu'elle y a vécu quelques mois, mais que son mari n'a pas supporté. Il est aujourd'hui maçon à Nador. Elle a quatre enfants. Le petit dernier dans les bras. "Je n'ai jamais travaillé, mais je veux travailler..." D'un français minimal (j'imagine sa vie à Saint-Denis), elle me dit que Mohammed VI est "très très bien pour les femmes". Discussion lente, hésitante, belle...

A la rescousse, une étudiante de 18 ans, première année en technique de management, vient jouer les traductrices. Elle ne porte pas le voile, "mais après, oui, je l'espère, inch'allah". Son père est prof de gym et elle adore le basket, mais sa ville de Zaio n'a pas de club féminin. Elle écoute un peu Céline Dion, mais surtout de la musique berbère amazigh qu'elle ne danse (des épaules) que lors des mariages. Pendant ses temps libres, elle reste à la maison, "tchate" avec ses amies et, depuis 2 ans, avec un Américain de Détroit. Du nouveau Code de la famille, elle apprécie le réhaussement de l'âge légal du mariage de 15 à 18 ans, mais préférait l'ancien article qui demandait aux femmes de recourir à un tuteur pour se marier : "les parents peuvent nous empêcher de faire des erreurs..."

NOUVEAU DROIT DE LA FAMILLE Deuxième pays arabo-musulman à franchir ce pas, après la Tunisie, le Maroc a adopté en janvier 2004 une réforme radicale du droit de la famille. En vertu de cette loi, la femme marocaine est maintenant considérée comme une adulte, délaissant ainsi son statut de mineure qui l’obligeait à vivre sous la tutelle du père, du frère ou de l’oncle. La femme marocaine peut dorénavant choisir librement son époux et demander le divorce sans nécessairement perdre la garde de ses enfants et devoir quitter le domicile conjugal. Elle peut aussi refuser la polygamie.

... mais soudain, elle se tait et se referme. Venant de la surprendre en train de converser avec un étranger, deux amies rient d'elle...

Si au Maroc, les femmes étudient et se mettent sérieusement au boulot, si la mode fait des ravages, de même que la presse féminine marocaine... à la campagne, seuls 27% des filles sont scolarisées dans le primaire (Rapport du Fonds des Nations-Unies pour la Population 2007). Que le prochain concours Miss Monde ait des chances d'être organisé à Marrakech en novembre prochain ne suffit pas. Au contraire ?

"Vous êtes chrétien ?" Un jeune Libanais catholique, un brin efféminé, m'accoste. Il me conseille "a-bso-lu-ment" de faire la connaissance de Père Joseph… 
OUJDA A quelques kilomètres de l’Algérie - par la route clandestine, puisque la frontière est fermée - Oujda est un carrefour entre l'Afrique noire, le Maghreb et l’Europe, que l'on rejoint via le port de Nador, sur la côte marocaine. Cela explique pourquoi les candidats à l'émigration clandestine entrés en Algérie s'installent momentanément dans des abris de fortune jouxtant le campus universitaire d'Oujda, ou dans la forêt de Beni Issnasen, avant de poursuivre leur route. Cela explique peut-être aussi pourquoi, en plein Boulevard Mohammed V, une église et une mosquée travaillent côte à côte.

Alors que la mosquée (minaret en photo) n'a qu'une dizaine d'années, l’Eglise Saint-Louis fêtera son centenaire ce 25 mai. La célébration réunira une chorale parisienne invitée par un Juif d'Oujda, un ensemble marocain de musique classique et un choeur d'étudiants subsahariens vivant à Oujda. Un melting-pot qui ne déplaît pas au Père Joseph, maître des lieux depuis 32 ans : "Les Oujdiens sont fiers de la proximité des deux lieux de culte. Encore ce matin, deux lycéennes, envoyées chez moi par leur professeur, m'ont questionné pour faire un exposé sur le christianisme..."
Echarpe de laine, vieille veste matelassée et pantalons en velours côtelé, Père Joseph ne porte pas sa fonction sur lui. Un peu sur ses gardes au départ, il me laisse poser les questions (il m'expliquera que beaucoup de journalistes français l'ont sollicité, puis détourné ses propos), mais après un temps - la parole intarissable et les voies redevenues pénétrables - il m'emmène dans son univers, son passé, ses anecdotes.
Il faut, dans son église, soulever l'épais tapis sur lequel repose des troncs centenaires d’oliviers, de citronniers et de poivriers - "Œuvres du Créateur" - pour découvrir une épitaphe : "Ici repose Bonaventure Cordonnier, franciscain fondateur et 14 ans curé de cette paroisse". Sur le chemin de croix, un Christ moderne peint par un ami. Au fond, un vitrail fabriqué par une amie. En dessous, quelques pictogrammes contemporains esquissés par un artiste musulman. Dans un coin de l'église, une photo d'une certaine Mlle Libouban, fondatrice de la première école d’infirmière du Maroc, et une tente berbère (photo).

"Le téléphone arabe fonctionne, mais il faut du temps." A 78 ans, Père Joseph s'est fait sa place à Oujda. En 1953, c'est pour accomplir son service militaire qu'il se rendit pour la première fois au Maroc, à Rabat. Trois ans plus tard, on l'envoya en Algérie : "malheureusement à l’époque, la possibilité de dialogue et de communication n’existait que très peu avec la nation arabe et en particulier avec ce peuple algérien…" (qu'en est-il aujourd'hui ?)... Il y avait rencontré les moines assassinés à Tibérine en 1996. Et puisque l'histoire bégaie, il a appris la veille qu'un autre ami, le prêtre Pierre, vient d'être condamné à un mois d’emprisonnement pour avoir prêché dans un oued algérien, près de la frontière marocaine… En 1964, il s'engage pour dix ans à Casablanca, puis rejoint Oujda : "au début, l’église était pleine. D'abord des Français, puis des coopérants d’Europe de l’Est. Aujourd’hui, plus qu’une trentaine de Catholiques, principalement des étudiants subsahariens, viennent à la messe du samedi soir". Mais quand on aime…

Car avant d'être curé, Père Joseph fait oeuvre d'humaniste. Sous son nom d'auteur, Joseph Lépine, il a signé une douzaine de romans, contes, témoignages, essais et pièces de théâtre. Ainsi quitte-je son presbytère… deux livres sous le bras.

*

Contre le soir, j’ai rendez-vous avec Michael, un jeune Nigérien rencontré dans la rue. Il mendiait. Il parlait anglais. Il m'a dit qu'il a fui son pays il y a six mois, qu'il se préparait à tenter sa chance depuis Nador. Mais qu'il était "un peu pressé". Oui, ce soir, 18h, au Café El Jadida, sans faute.
 
C’était à prévoir, un lapin. Lapin contre bouquin, je sors Une marche en liberté de Joseph Lépine. Effluves de haschisch, jeux de carte et vieux film à la télévision, le décor de l'El Jadida se prête à la lecture. Je découvre le témoignage d'un émigré camerounais recueilli - dans tous les sens du terme - par le Père Joseph. Jean-Paul Dzokou-Newo avait quitté son pays pour gagner le Maroc, via le Nigeria, le Niger et l’Algérie. Comme Michael.
Passage de la frontière entre l'Algérie et le Maroc (extrait) : "La police fait son boulot, d’autres arnaqueurs aussi, munis de couteaux, des agresseurs sans scrupule capables de tous les coups. S’il y a résistance, ils vous jettent une lame tranchante au ventre. Le dépouillement est souvent total : une montre, un portable, un vêtement, que sais-je encore. Comme toujours, l’argent se monnaie…"
Arrivée aux portes de l'enclave espagnole de Melilla (extrait) : "C’est un durcissement notable de répression qui s’abat sur toute la communauté de l’Afrique subsaharienne en déroute. La sécurité marocaine : gendarmerie – police – l’armée elle-même pénètrent au camp de Gourougou et bastonnent, entraînant la population des environs jusqu’aux enfants eux-mêmes contre nous, alors qu’elle était jusque là bienveillante avec nous, prétextant le viol des femmes de notre part. Nous n’avions pas changé d’attitude. Ce furent des moments très douloureux. Nous n’avions pas la possibilité de nous nourrir. Enfermés sur nous-mêmes, nous n’étions plus les mêmes, sinon dans un état de bestialité, parqués, en quelque sorte, dans l’enceinte d’un périmètre imposé. Toute une population, dans la peur elle-même, armée se dressait contre nous, sans savoir pourquoi…"

* 

Père Joseph me poursuivra encore quelques kilomètres. Ouvrage plus intime, Terre de Labours s'est écrit à deux mains avec son frère Paul. S'y trouvent quelques mots d'un ami du Père Joseph, tirées d'une lettre qu’il lui avait adressée juste avant de mourir :
 
"J’aimerais revoir la ville d’Oujda, ses remparts, parcourir la médina, sentir à nouveau toutes ces odeurs particulières, m’attarder sur ces visages amis, prendre une dernière fois le temps de bavarder, d’aller un peu plus loin et de reparler encore… En un mot de prendre le temps d’être ensemble autour d’un verre de thé…"
___

PS 1 : Le Maroc, "pays de transit", est en voie de devenir "pays d'accueil". En 2007, le Maroc accordait le statut de réfugié à 786 personnes venant principalement de Côte d'Ivoire, du Congo et d'Irak. Contre seulement 62 en 2005.
PS 2 : Terre de Labours, Ed. du petit Véhicule, Nantes, 2002. Une marche en liberté, Maisonneuve et Larose, Paris, 2006.

  Il prend place à côté de moi et installe sa mère devant lui. Une main sur son épaule, il m’explique qu’il l’emmène chez un médecin de Berkane, "un médecin formé à Paris", précise-t-il.  Première fois au Maroc ? Comment vous trouvez le Maroc ? Pourquoi voyagez-vous seul ?… Entrée en matière habituelle. Les confessions viendront ensuite. Petit à petit. Comme défilent les vastes plaines verdoyantes de l’Oriental marocain…

  Diplômé en sciences politiques à l’université d'Oujda (où je me rends), il habite Al-Hoceima (d’où je viens). Il est au chômage. Sa famille vit grâce à son père qui vit à Lille. Ce dernier est aussi au chômage, mais, à la différence de son fils, il le touche...

  "Rien n’est fait pour retenir les jeunes à Al-Hoceima. Il n’y a que les fonctionnaires, les militaires et les politiciens qui font carrière..." Il a cherché à étudier en France, mais les facs le refusent à cause de sa maîtrise approximative du français (il a étudié en arabe).

  En décembre dernier, il avait réuni les 5'000 dirhams (450 euros) nécessaires pour être l’un des 60 candidats à prendre place dans un zodiac de 9 mètres, quitter la côte, près de Nador, et tenter de rejoindre l’Espagne, via la côte de Malaga, moins sécurisée, selon lui, que celle d’Almeria. Avec lui, à boire, à manger et des habits de rechange. Après 18 heures de mer, en comptant une longue attente pour débarquer de nuit, la police espagnole les repérait : deux jours en prison en Espagne, puis retour à Nador où, à sa grande surprise, il fut quitte pour un simple serment.

  Il m’avoue ensuite avoir déjà tenté sa chance, il y a dix ans, mais "à l’ancienne", en forçant simplement le passage sur un ferry de Nador. Il en garde le souvenir d’une sévère correction... Plan de rechange, il avait voulu marier "en blanc" une cousine qui habite Perpignan, et ainsi obtenir les précieux papiers. Cette dernière avait accepté, mais sa tante s'y opposait…

  Berkane est en vue. Il m’avoue finalement aimer secrètement une fille qui étudiait en même temps que lui à Oujda (on peut parler fort, sa mère ne parle pas français). Il lui a dit et lui répète qu’il ne faut pas l’attendre. "Mais sûr que lorsque j' aurai ma situation en France, si ce n’est pas trop tard, je la marierai et la ferai venir avec moi !" 

  Fin février – cette fois, c’est son père qui lui a envoyé les 5'000 dirhams - il retentera sa chance sur un zodiac…

  "Yakoulna el out ouala doud". Etre bouffé par les poissons, plutôt que par les vers de terre. Ainsi réfléchit mon "brûleur de frontières". Chemise rayée assortie à des pantalons à plis, propre sur lui, joues bouffies, éduqué... il n’a pas le gueule de l’emploi. Il est comme vous et moi. Plein de malice et d’entrain, il m’a juste raconté son choix. Un choix intelligible. Son "évasion" est une sorte de plan de carrière, un investissement certes "à risque", mais qu’importe pour lui de mourir en tentant sa chance, au Maroc, il ne vit plus.

  Dans un mois, il fera peut-être partie de ces anonymes dont parlent de petits encadrés, en marge des quotidiens, mentionnant le nombre et la provenance de clandestins attrapés par la police espagnole…

  Peut-être le problème majeure du débat européen sur l’immigration est de ne pouvoir avoir à côté de soi un de ces fameux "brûleurs de frontières" pour lui demander simplement : "Pourquoi es-tu parti ?"

___

Il pleut à l’intérieur d’un bus qui se traîne vers la mer. La pluie goutte sur différents sièges selon si le bus monte ou descend, et puisqu’il n’est pas plein, les passagers jouent à la chaise musicale. Sans musique, sinon celle d’un moteur de 1988. Faisant de puissants gestes à mon voisin, j’ai le temps de regretter de ne pas avoir appris l’arabe. Non, je n’ai pas le temps. Le bus tombe en panne.

Suite du voyage en taxi collectif – trois devant, quatre derrière – lecture coranique plein tube et, du Rif à la Mer, paysages absolument magnifiques (pas de photos, mais ma parole). A quelques kilomètres d’Al-Hoceima, une dizaine de policiers s’affairent autour d’un radar portatif. Journée Nationale de la Sécurité Routière. Argument plus percutant : un camion en mauvaise posture paralyse la route.

AL-HOCEIMA Après les "ports à containers", quel plaisir de flâner dans un vrai port de pêche. Des caisses à poisson de taille plus humaine, un chantier naval bordélique, des marins qui achètent des clopes au détail en râlant à cause de la météo ou du prix de la sardine... Les embarcations regagnent le port au premier "Allah akbar", pour l’Al-Fajr. Commence alors la vente aux enchères "à la criée" dans la halle aux poissons. Le stock, plus maigre que de coutume, engage des bousculades plus agressives que de coutume. En milieu de matinée, il ne reste sur les docks qu’une dizaine de vendeurs isolés. Ils monnaient ce qu’ils ont chapardé pendant la vente en gros... Contre le soir, rebelote, une montagne de caisses vides et une vingtaine d'hommes sur le pont, de la  glace dans la soute et le soleil qui se couche…

*

Ces marins étaient en grève jusqu’à hier.

Un accord vient d’être signé avec le ministère de la Pêche visant à alléger la hausse du prix du gazoil, aujourd’hui à 7,8 dirhams le litre (CHF 1.-).

Le ministère leur a promis un plafond à 5 dirhams...

Suite au tremblement de terre du 24 février 2003 - 570 morts dans la région - certains villages manifestent encore aujourd'hui à Rabat, parce qu'ils n'ont pas été dédommagés par le gouvernement. Comme promis...

*

Et maintenant ? Que font ceux qui restent à quai ? Au Gran Cinema, le seul de la ville, le film indien sous-titré français-arabe ne séduit qu'une dizaine de personnes... Le patron accuse la vente de DVD (15 dirhams, contre 8 pour une séance) et craint de bientôt suivre le sort du second cinéma de la ville : une ruine. Faudrait-il changer la programmation ? Il n'a pas le choix. Les films occidentaux sont trop chers.

Les jeunes, ils restent chez eux ou font "la promenade du parc". Cet été, en cet endroit, s’inaugurera la nouvelle Place Mohammed VI. Les palissades du chantier parlent d'une future "Place des parfums du nord"...

Certains jeunes préfèrent se retrouver en masse au bar Nejma. La consommation n'y est pas obligatoire et un écran géant - un drapeau marocain sur le poste et un portrait du roi sur le mur - ne propose pas ce soir, comme d'habitude, des films indiens, mais le match Madrid-Rome. Le bar, plein à craquer, a dû ajouter un petit téléviseur sur la terrasse. Des cris. A nombre égal pour chacune des deux équipes. Des cris et des enfants qui vendent des amandes, des cacahouètes et des cigarettes de contrebande... 

Non, pas une femme.

KETAMA Conifères noueux, pâturages escarpés et sommets enneigés. Ce pourrait être les préalpes si ne se dessinait soudain dans les vallées brumeuses du Rif une petite ville boueuse qui ne donne pas envie, à première vue, de s’attarder. Ketama. Pourtant, si, en suivant la direction de Fès, on prend la première route à gauche, puis marche encore cinq ou six kilomètres sur une piste défoncée qui devient peu à peu chemin boueux…

AZILA Il faut imaginer ces terrasses en été. Des plantes de cannabis de trois mètres. L’odeur. Au pied du Mont Tidighin (2456 m), les quelques centaines d’habitants du village d’Azila entretiennent une tradition vieille de quatre siècles. Cependant, depuis une trentaine d’années, le village fonctionne en "monoculture". Le moindre replat est exploité pour le "kif" et je m’étonne de compter dans ce petit bled berbère quatre imposantes mosquées : quelque chose à se faire pardonner ?

A Azila, interdit de se plaindre de la pluie. "La pluie, c’est la survie", d’autant que dans deux semaines, le village commencera à planter. "Avec des chevaux, c’est mieux qu'avec un tracteur, car ça ne casse pas les graines", m’explique Abdoul (prénom fictif), frère aîné d’une famille de 23 enfants (son père a eu quatre femmes...) et chef de l’entreprise familiale : "C'est parce qu'Azila donne le meilleur kif du Rif que Mohammed V nous avait déjà donné l’autorisation d'en cultiver il y a 40 ans"... A l’indépendance du Maroc, en 1956, le kif fut prohibé dans tout le pays. 

*

Dans l’ouest du Rif, l'Etat cherche toujours aujourd'hui à remplacer le kif par des cultures d’olives, d’amandes... ou par le tourisme.
Sur la côte, les cultures ont été brûlées au lance-flamme en 2005 (les responsables des attentats de Madrid viendraient de Larache)…

L'an dernier, le Maroc fournissait toujours les 80% des 3’000 tonnes de haschisch fumées en Europe.

*

Après un petit tour du "domaine", Abdoul m’invite chez lui. Une maison neuve et spacieuse déposée dans la boue. Dans la salle commune, une télévision et un lecteur DVD. Il glisse un CD d’Alpha Blondy, sort de son djellaba deux téléphones portables et en roule un bien chargé. Une femme vient bourrer le fourneau. C’est sa mère. Une autre apporte du thé. C’est la femme de son frère. Abdoul veut me faire écouter un DVD de musique berbère "coupée" au rap français. Pour finir, il accepte de le mettre sur pause. On parle de son travail...

(cette photo estivale n’est évidemment pas de moi. De toute façon, depuis qu’un étranger a mis en ligne une vidéo montrant des femmes du village, il est interdit de prendre ici quelque image que ce soit. On se méfie de ceux qui viennent "par pure curiosité". La première photo de l'article est passée "entre les gouttes")

L’hospitalité berbère n’est plus à prouver. Le présent est agréable avec Abdoul. Cependant, il est clair que l'invitation n’est pas 100% gratuite. "Si tu veux, on peut t’envoyer la marchandise par la poste. Depuis Fès, pas de problèmes..." Si le gramme coûte 15 dirhams (2 francs suisses), il tombe à 5 dirhams à l’achat d’un kilo, ou à 8 dirhams pour la meilleure, celle que les Espagnols appelaient "Oro Negro" et que l’on retrouvera en Europe sous les appellations "Sputnik", "Zero Zero" ou "King Hassan". 

TRAFIC Abdoul vient juste d’en envoyer à un Italien qui avait passé quelques nuits à Azila (ce dernier a laissé une "fresque" sur le mur d’une maison et le souvenir d’une mémorable "Pizza Party" pour une trentaine de villageois...). Aux dires d'Abdoul, les Espagnols préfèrent la "méthode caramel" qui consiste à avaler une pilule anti-faim, puis des boulettes de 5 grammes emballées dans du cellophane (il est conseillé de boire beaucoup d’eau et de marcher un peu, toutes les vingt boulettes, pour faire descendre). On pourrait sans problème en avaler ainsi 500 grammes.

De la peine à mettre en doute les paroles d’Abdoul. Il parle arabe, quatre dialectes berbères, italien, espagnol, français, anglais et cherche à perfectionner son allemand, parce qu’il se prépararait à marier une Allemande... Pas de doute, il est connecté. Et ses anecdotes de "touristes en espadrilles", comme il dit, ne doivent pas cacher l'essentiel du commerce.

Des camions équipés de "caches" se rendent directement chez lui pour transporter la marchandise vers les côtes (on peut y placer un morceau de viande d’un chien mort pour que les chiens des douaniers rebroussent chemin...). Ensuite, c’est aux "barons" de Tanger, Tétouan, Nador ou Casablanca de l’acheminer en Europe par container, sur des navires de commerce, avec la complicité de services d’import-export officiels (il est paraît-il des passeurs qui ne demandent en contrepartie qu'un passage assuré et définitif en Espagne)…

PAUVRES CULTIVATEURS Mais revenons à Azila... La grande maison d’Abdoul  deviendra cet été le premier Hôtel d’Azila, lorsqu’il aura ajouté un troisième étage. Car le deuxième est déjà occupé par son atelier. Hélas, il ne le montre qu’aux acheteurs.

Quoi qu'il en soit, Azila ne voit rien des fortunes amassées par les traficants. Si la maison d'Abdoul est confortable, l’électricité est souvent coupée dans la soirée et se fait attendre en vain le matin. La piste qui mène au village est défoncée. La survie des cultivateurs dépend toujours de la qualité des récoltes. Et non, pas de Mercedes garées devant les fermes. Abdoul me dit que Hassan II a sacrifié la région ("ils ont le kif, ils n’ont rien besoin d'autre"). Lui réclame sérieusement à l'état des subventions...

En les attendant, les yeux absorbés par un DVD (Jackie Chan se bat dans les rues de Las Vegas), les mains occupées à en rouler un (un dernier), Abdoul parle de moins en moins... Hein ? Ah. Je peux dormir là.